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Köksüz Çamlar

Küçük bir birliði denetlemeye gelen bir general, kýþla ala-
nýnýn içindeki, yýllar önce dikilmiþ ve artýk her biri koskoca bi-
rer aðaç hâline gelmiþ çamlarýn yaþlarýný sordu. Kýþla komu-
taný aðaçlarýn tahminî yaþýný söyledikten sonra,

– Komutaným, dedi; emrederseniz, daha kesin bir netice
için aðaçlarýn birini kestirip, yaþýný en doðru þekilde öðrenebi-
liriz.

– Nasýl olacak bu?
– Efendim, zât-ý âlinizin de bildiði gibi, bütün aðaçlar, her

yýl bir halka daha geniþlerler. Dolayýsýyle aðacý kesip halkala-
rýný sayarsak sualinizin en doðru cevabýný bulmuþ oluruz.

– Öyle mi?
– Tabiî ki. Hatta bu sûretle, hangi yýlýn daha kurak, hangi

yýlýn daha yaðýþlý geçtiði bile anlaþýlabilir.
– Zannýmca bu suretle, þu kýþlanýn arazisine kaç yýldýr tek

bir aðaç bile dikilmediði de anlaþýlabilir?
– Evet, herhalde.
– Fakat yüzbaþým, otuz kýrk yýl evvel buraya ne kadar fi-

dan dikildiðini anlamak pek güç olmamalý?
– Elbette efendim, þu anda yirmi kadar çama sahip oldu-

ðumuza göre, zâyi olmuþ olanlarý da düþünürsek, kýþlamýza,
otuz kýrk yýl evvel otuz kýrk kadar çam fidaný dikilmiþ olduðu
neticesine varabiliriz.

– Sizinle ayný fikirdeyim.
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– Emrederseniz aðacýn biri kestirebiliriz.
– Peki ya sizin yaþýnýzý merak edersem!
– ...
– Sayýn yüzbaþým, artýk anlaþýldýðý üzere, ben, aðaçlarýn ya-

þýný deðil, þu kýþlaya kaç yýldan beri hiçbir fidan dikilmediðini
öðrenmeye çalýþýyorum; sizden ricam, kýþlanýzýn uygun alan-
larýnýn aðaçlandýrýlmasý konusunda bir gayret göstermenizdir.

– Baþ üstüne komutaným.
Birliðin denetlenmesi iþlemi bittikten sonra, kýþla eski gün-

lerine döndü ve generalle yapýlan o konuþma, tuhaf ve ro-
mantik bir hatýra olarak kaldý. Çünkü yüzbaþý, bu kýþlanýn bir
generalce en fazla on yýlda bir denetlendiðini, o vakte kadar
da bu generalin nasýl olsa emekliye ayrýlacaðýný bilmekte ve o
günler geldiðinde kendisinin de Allah bilir nerede olacaðýný
düþünmekteydi.

Fakat, ertesi yýl umulmadýk bir aksilik ortaya çýktý ve gene-
ral, o küçük birliði yeniden ziyaret edeceðini haber verdi. Aklý-
na o aðaçlandýrma hikâyesi geldiði için yüzbaþýnýn etekleri tu-
tuþmuþtu. Astlarýyla bu konuyu görüþtü ve astsubaylardan biri-
nin, “Efendim, yarýn askerlere, o büyük çamlardan dallar kýrdý-
rýp küçük küçük fidanlar gibi her birini topraða diktiririz olur
biter.” þeklindeki teklifini kabul etmekten baþka çare bulamadý.

General, kýþlayý ziyaretinde, mühim miktarda bir aðaçlandýr-
ma yapýlmýþ olduðunu memnuniyetle gördü; ne var ki, eski
çamlarýn yolunmuþ hâlleri dikkatinden kaçmadý ve bir fýrsatýný
bulup, fidanlardan birini yokladýðýnda tahminlerinde yanýlma-
dýðýný üzülerek gördü. Fakat, “Nasýl olsa topraða kakýlý dallar
on gün içinde kuruyacaktýr, kýþlaya o zaman bir daha uðrarým.”
diyerek hiç sesini çýkarmadý ve yüzbaþý, bu anî denetlemeyi hiç-
bir problem çýkmadan atlatýþýn huzuruyla generali uðurladý.

Yapraklarý gitgide solup pörsüyen çam dallarý, bir hafta
sonra yüzbaþýnýn emriyle sökülüp, bir araya getirildi ve bütün
askerlere çocukluklarýndaki hýdrellez þenliklerini hatýrlatan bir
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curcunayla, yýðýn hâlindeki bu kuru dallar ateþlendi. Bazý as-
kerler alevlerin üzerinden atladý, bazýlarý küçük çam dallarýnýn
korlu uçlarýyla sigaralarýný yaktýlar.

Bu neþeli törenden iki gün sonra, generalin flamalý makam
arabasýnýn bölük toplanma alanýnda anîden bitiverdiðini fark
eden yüzbaþý, kýþlasýnýn orta yerinde birdenbire düþman as-
kerlerini görmüþcesine afalladý ve “Ýnþallah, paþa, fidanlarýn
söküldüðünü fark etmez.” diye içinden dua etmeye baþladý.

Yüzbaþý, generalin muhtemelen bambaþka bir sebeple kýþ-
laya uðramýþ olabileceðini, dolayýsýyle de, sözün fidanlara bel-
ki de hiç gelmeyeceðini, boþu boþuna soðukkanlýlýðýný yitire-
rek komutaný þüphelendirmenin en yanlýþ iþ olacaðýný kendi
kendisine telkin ederek ruhunu teskine çalýþtý ve araziyi görüp
de hatýrýna fidanlarýn gelmemesi için, karþýlama faslýndan
sonra paþayý makamýna buyur etti:

– Her halde karargâha buyuracaksýnýz komutaným.
– Hayýr, önce araziyi dolaþsak daha iyi olacak.
– !
Generalin doðruca yeni aðaçlandýrýlmýþ mýntýkaya yöneldi-

ðini gören yüzbaþý, artýk ölümlerden ölüm beðenmesi gerek-
tiðini anladý. Bundan sonraki tek ümidi, bulabileceði kaliteli
bir yalandaydý. Yine de söze paþanýn baþlamasýný bekledi:

– Yüzbaþým, hiç fidan göremiyorum. Aðaçlandýrdýðýnýz böl-
ge daha ileride miydi?

– Hayýr efendim, buralarý idi.
– Eee, çam fidanlarýmýz nerede?
– Biliyorsunuz ki, buraya su çok uzak; gerçi biz yine de her

birini yeterince sulamýþtýk; fakat ne bileyim, günden güne sa-
rarýp soldular.

– Allah Allah!
– Evet efendim, aynen dediðim gibi oldu, zannediyorum,

bulaþýcý bir hastalýða yakalandýlar.
– Çok tuhaf…
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Yüzbaþýyla general bir yandan bu konuþmalarý yaparken
bir yandan da yürüyorlardý. Çam dallarýnýn iki gün önce, bir
ikindi sonrasýnda büyük bir þenlikle, toplu halde yakýldýðý
noktaya geldiklerinde general durdu:

– Bu küller ne peki, odun kömürü mü imal ettiniz burada?
– Ben de þimdi onu anlatacaktým efendim; fidanlar kuru-

yunca, bu bulaþýcý hastalýðýn civardaki aðaçlara, daha da kötü-
sü, yakýnýmýzdaki köye sirayet edebileceði ihtimaline karþý
hepsini topluca yaktýk, fakat ilk fýrsatta daha fazla sayýda çam
fidanýný kýþlamýzýn uygun kýsýmlarýna dikeceðiz komutaným.

– Ýnþallah yüzbaþým, gayretlerinizi bekliyorum.
General ve yüzbaþý, konuþa konuþa kamelyanýn etrafýnda-

ki eski büyük çam aðaçlarýnýn yakýnýna kadar geldiler. Gene-
ral, bu meseleye artýk son noktayý koymanýn zamanýnýn geldi-
ðini düþünüyordu:

– Yüzbaþým, bu çamlarýn alt dallarýna ne olmuþ böyle?
– Boy atmalarý için her birini budattým komutaným.
– Dallara yazýk olmuþ yüzbaþým.
– ...
Bir miktar daha yürüdükten sonra general durdu ve kýþla

komutanýna dersini verdi:
– Yüzbaþým, kamelyaya yaklaþtýk, kýþlanýn en yetkili kiþisi

olarak mâiyetinizin gözleri önünde mahcup düþmenizi iste-
mem. Bir aðabeyiniz gibi size bir öðüt vermek istiyorum, lüt-
fen beni iyi dinleyiniz:

Tembellik ve itaatsizlik, iþleri aksatýr; iþler aksayýnca göz
boyama eylemleri baþlar; gözlerin boyanmasý için ekseriyetle,
sözlerin de boyanmasý gerekir ki, sihirbazlýðýn bu türüne “ya-
lan” adý verilir; yalanlar mikroplar gibi kýsa ömürlü oldukla-
rýndan mütemadiyen bölünüp ürerler ve her bir yalan, zaman
içinde yeni yeni yalanlara dönüþür ve bu süreç, yalanýn doðru
tarafýndan mahkum ediliþine kadar devam eder gider. Fakat
ilelebet deðil; çünkü yalan, sizin fidanlarýnýz gibi köksüzdür,
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bundan dolayý da tutabilmesine ihtimal yoktur. Üstelik, yalan-
la alýnabilecek hiçbir olumlu netice de yoktur, mesela siz, ay-
ný emekle, þu kýþla alanýna hayat vermiþ olacaktýnýz, hâlbuki
yalaný tercih ettiðinizden hem emekleriniz, hem de eski çam-
larýn pek çok dalý zâyi oldu; dallarý diktirmek için askerlerini-
zi boþu boþuna uðraþtýrdýðýnýz yetmiyormuþ gibi, söküm iþle-
mi için de onlarý yordunuz; ayrýca, bizi buraya kaç oldu getirt-
tiniz; en fenasý da, askerinize ve emrinizin altýndaki diðer in-
sanlara kötü örnek oldunuz. Fakat bununla birlikte size hiç-
bir ceza vermeyi düþünmüyorum, zira, öðüt vermek, ceza
vermekten genellikle daha faydalýdýr.
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Tarihçi Talat Beyin Gömleði 

Ders yýlýnýn üçüncü haftasýydý. Tarihçi Talat Bey, artýk,
okulun ilk açýldýðý günlerde þiddetle duyduðu; yüzünün eski-
diði, elbisesinin tarihîleþtiði hislerini duymamaya baþlamýþtý.
Hatta ilk günler aklýna sýk sýk gelen, anlattýklarýnýn boþ þeyler
olduðu, herkesin gününü gün etmeye baktýðý, paranýn ve sað-
lýðýn her þey olduðu, kahramanlýklarýn kalabalýk psikolojisine
baðlý bir aptallýk türünden baþka bir þey olmadýðý gibi mesle-
ðine çok zýt düþünceleri artýk hiç hatýrlamaz olmuþ, öðrenci-
lerine, o her zamanki coþkun edâsýyla millî birliðimizden, Türk
milletinin gücünden ve târih þuurunun öneminden bahseder
olmuþtu.

Talat Bey, o gün de böyle bir günündeydi, daha sabahýn
köründe, 10 Ed.-A sýnýfýnda, Malazgirt’ten, “Beni seven ar-
kamdan gelsin”lerden bahsetti. Ellerini kaldýrýyor, sesini yük-
seltiyor, konuþmasýna bir kahramanlýk nutku edâsý veriyordu.

Talat Bey ders defterini imzâladýktan sonra ikinci bir kez
sandalyesine oturacak sükûneti ders boyunca bulamadýðý hal-
de, bazý öðrencilerin yüzündeki garip mânâlý tebessümleri,
göz kaçýrmalarý gördükçe “Allah Allah?” diyor, fakat dersin
akýþýný bozmamak için yeniden, “Allah Allah!” diyen gazilere
dönüyordu.

Esnemelerle, kis-kislerle, fýs-fýslarla geçen dersin sonunda
zil çaldý. Talat Bey öðretmenler odasýna giderken öðrenciler
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ne bin yýl öncesi, ne de bin yýl sonrasýyla ilgili þeyler konuþu-
yorlardý:

– Bu sabah geç kalmýþým; inanýr mýsýn, bir buçuk dakika-
da ördüm saçýmý.

– Bir de bana sor, yazý bir türlü unutamadým; ne yapsam
alýþamýyorum þu okula.

– Çok hoþsun doðrusu, ne alýþmasý, ben on beþ günde býk-
tým billahi!

– Size bir þey söyleyeceðim ama gülmeyeceksiniz?
– Olur, söyle de gülelim.
– Ben, tatilde okulu özlemiþtim.
– Eee, ‘onunla’ bozuþursan özlersin tabiî.
– Yok oðlum, avanaktýr bu kýz biraz.
– Senin bana avanak demeye hakkýn yok, anladýn mý!
– Arkadaþ tarih dersinden çýktý, mazur görün; anlarsýnýz ya...
– Sahi ya, adamda ne çene var, ders boyunca výdý výdý, vý-

dý výdý.
– Heyecanlanýyor da hamsalak!
– Abi ben hiçbirini duymuyorum, uyuyorum; uyandýðým-

da da savaþ bitmiþ oluyor.
– Adam sýrf tarih ya; kendisini anlattýðý yýllarda sanýyor.
– Evet ya.. Biz tarihten silinmek üzereyiz, garibim Büyük

Selçuklu devrinde yaþýyor.
– Aslýnda iyi biri bence.
– Bence de... Böyle insanlar kalmadý artýk.
– Üstüne baþýna da dikkat edemiyor zavallý, tarihimizi dü-

þünmekten. Geçmiþi düzeltmeye çalýþacaðýna, üstünü baþýný
düzeltse daha iyi olur hani.

– He lan, gördünüz dii mi, adamýn gömleði de yýrtýktý.
– Ama tarihle ne alâkasý var yýrtýk gömleðin; herif resmen

cimri; devlet maaþ mý vermiyor!
– Güldüðümüzü fark etti ama.
– Ederse etsin, biz yýrtmadýk ya gömleðini...
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Gerçekten de, Talat Beyin gömleðinin sol tarafýnda, yaka-
nýn altýndan baþlayarak üç dört santim aþaðýya doðru inen bir
yýrtýk vardý. Gömleðinin altýndaki atlet de askýlý olduðundan, bu
çatlaktan, Talat Beyin teni görünüyordu. Hele Talat Bey ders
esnasýnda elini kolunu heyecanla kaldýrýp: “Fert yoktur, millet
vardýr!” dedikçe bu delik, bir dudak gibi açýlýp gülüyordu.

Teneffüste öðretmenler odasýnda Talat Bey de “bugün”e
dönmüþ, çayýný yudumlayýp ayý nasýl çýkaracaðýný düþünmeye
baþlamýþtý.

Öðretmenler odasýnda deðiþik deðiþik þeyler konuþuluyor-
du, fakat bunlarýn hiçbiri, biraz önce sýnýflarda konuþulanlara
benzemiyordu. Talat Bey, bunlarýn hiçbirine katýlmaya gerek
duymadý, zaten teneffüs kýsaydý, çayýný bitirdikten sonra, te-
beþirli ellerini yýkamak, üstünü baþýný düzenlemek için lava-
boya uðramak üzere kalktý.

Esasen bu, Talat Beyin umumi âdetinin hilâfýna bir kalkýþ-
tý ve bunda onun derste bazý bakýþlardan birþeyler sezinlemiþ
olmasýnýn da tesiri vardý; fakat bununla birlikte Talat Beyin
kendisi bile, lavaboya yöneliþ sebebinin tam olarak farkýnda
deðildi.

Talat Bey, aynaya, hâlini görmekten ziyâde, vaziyeti idare
edip edemediðini görmek ve kendince bazý rötuþlar yapmak
için bakardý. Bu bakýþlarda daima; çizgi ve solgunluk görmek-
ten korkan bir devekuþuvârîlik olurdu. Bugün de aynaya ayný
usulle baktý; ama ne kadar hiçbir þey görmemeye çalýþtýysa da,
aynanýn kendisine, “Þu sigarayý içme artýk Talat Bey!” dediðini
duydu ve o sesi, “Þimdi sýrasý deðil!” diyerek, münasebetsizlik
eden bir öðrenciyi azarlar gibi susturdu; sonra tekrar aynaya, o
meþhur “üstünkörü” usulüyle baktý. Çünkü Talat Beye göre, in-
sanlar bize aynalar gibi deðil, empresyonistler gibi bakarlardý.

Her þey normaldi, yine de eliyle saçlarýný þöyle bir düzelt-
meden edemedi; fakat neticede biraz önceki durumun daha
tabiî ve güzel olduðunu düþünerek piþman oldu ve saçýný ilk
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duruma getirmeye çalýþtý, ama bu kez de ortaya üçüncü bir
þekil çýktý.

Bu saçma iþlem canýný sýkmýþtý. Eliyle hafifçe bastýrarak
saçlarýný yatýþtýrdý. Bu arada kulaðýna zil sesi geldi. Bu, öðret-
menler ziliydi. Kravatýný düzeltirken, artýk havalarýn serinledi-
ðini, sene baþýnda giymekten utandýðý bu kýþlýk elbisenin her-
hâlde þimdilerde hiçkimseye çok acaip gelmediðini düþündü.

Talat Bey, üstünkörü usulüyle son bir defa aynaya göz
atarken gömleðinin yýrtýk yerini fark edince, vücudunda bir
býçak yarasý görmüþcesine afalladý. O da ne, gömleði çatlamýþ,
altýnda teni ve az önceki kikirdemelerin nedeni görünüyordu.

Zil, çoktan çalmýþtý. Talat Bey biraz önceki dersten utan-
mayý akþama erteleyerek, bu meseleye acil bir çözüm yolu
aramaya baþladý.

Yanýnda ne iðne iplik, ne dikiþe vakit, ne de bu tamiri yap-
maya müsait bir yer vardý. Tek çare, yýrtýk yeri ceketiyle ört-
mekti. Ceketinin iki düðmesini de ilikledi, fakat bu iþlem, ha-
sarý örtmeye kifâyet etmiyordu, çünkü yýrtýk yer hem hayli yu-
karýda, hem de ortaya çok yakýn bir mevkideydi.

Öðleye kadar daha üç dersi vardý, mutlaka birþeyler yapma-
lýydý. Fakat ne? Gidip, hizmetlilerden biriyle gömleðini mi de-
ðiþseydi? Ama hangisiyle ve nasýl? Hayýr, hayýr; bu imkânsýz-
dý. Ýzin mi alsaydý yoksa? Fakat böyle bir gerekçeyle müdüre
gitmek, rezaleti büyütmekten baþka bir iþe yaramazdý. “Sevk
mi alsam acaba?” dedi. Peki, tam böyle dersin baþladýðý anda,
müdür, “Ne oldu böyle âniden?” diye sormaz mýydý?

Vakit geçiyordu, þimdi mutlaka öðrencilerin bir kýsmý ko-
ridora çýkmýþ, curcunaya baþlamýþlar ve nöbetçi öðretmen,
“Talat Bey nerede kaldý?” diye soruþturmaya baþlamýþtý.
Acele etmeliydi, ama nasýl? Keþke, sandýktaki o, modasý geç-
miþ, yelekli ve üç düðmeli eski ceketi þimdi yanýnda olsaydý.

Ýþte bu son fikir, Talat Beye, yakasýndaki toplu iðnelerden
yararlanarak yýrtýk yeri ceketiyle örtebileceði ilhâmýný verdi ve
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bir toplu iðneyi üçüncü bir düðme gibi kullanarak, ceketinin
cephesini, neredeyse ‘V’ yakalý bir kazak gibi daralttý. Artýk,
yýrtýk yer görünmüyordu. Çýkma ihtimâline karþý iðneyi iyice
büküp iki yakayý biribirine perçinledikten sonra son bir defa
ceketine baktý: Her þey normaldi, sadece yaka daralmýþ ve bi-
raz da iðnenin yeri belli oluyordu. Talat Bey, elini ceketinin
tam o bölümünde tutarak bu meseleyi de halletti ve kalorifer
peteklerinin üzerine býraktýðý kitaplarýný diðer eline alarak ale-
lacele sýnýfa yollandý.

Talat Bey, o gün ikinci, üçüncü ve dördüncü saatlere hep
böyle, bir rahip gibi eli göðsünde girdi ve derhal kürsüye otur-
du; ders boyunca da kesinlikle ayaða kalkmadan, bir tarih ro-
botu veya maðlup bir kumandan gibi aðýr, tedbirli ve bilgece
konuþtu.

Ve Talat Bey, o günkü ilk dersten sonra, “Fert yoktur, mil-
let vardýr!” düþüncesinden bir daha hiç bahsetmedi.
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Damla ve Sel

Yaðmurlu bir günde konaðýnýn çatýsýndan sabit bir nokta-
ya þýp þýp diye su damlalarýnný art arda düþtüðünü gören Bey
gür sesiyle avazý çýktýðý kadar baðýrdý:

– Uþaklar, hizmetçiler, hepiniz gelin bakayým buraya!
Beyin sesi, sessiz konaðýn her yanýný çýnlattý. Efendilerinin

hiddetlendiðini anlayan hizmetçiler ve uþaklar, aþaðýda zangýr
zangýr titrediler. Beyi daha fazla öfkelendirmemek için derhâl
yerlerinden fýrlayýp koþa koþa merdivenleri çýktýlar.

Gözlerinden ateþler saçýlan Bey, konaðýn tüm görevlileri
karþýsýnda toplanýnca, çatýdan yaðmur sularýnýn damladýðý ye-
ri göstererek, hiddetli hiddetli:

– Bu ne, diye kükredi.
Uþaklarla hizmetkârlar þaþkýn þaþkýn, yerdeki ýslanmýþ kýs-

ma baktýlar. Efendi:
– Ne duruyorsunuz, diye haykýrdý. Koskoca konak yýkýla-

cak, siz aþaðýda keyfinize bakýyorsunuz!
Uþaklardan ikisi dama çýkýp gerekli onarýmý yaptýlar. Çatý-

daki damlama durunca efendi sakinleþti ve konaktaki hayat
normale döndü.

Sonraki günler efendiyi, her zamanki gibi doðru kararlar
veren, gerekmedikçe kimseye müdahale etmeyen akýllý ve
modern bir adam olarak gören uþaklarla hizmetçiler, o gün-
kü damlama hadisesinin, efendinin ters bir gününe rastlamýþ
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olduðuna hükmettiler ve öyle bir günün yeniden yaþanma-
masýný temenni ettiler.

Fakat bir gün çok þiddetli bir yaðmur baþlayýnca, konak
personeli bütün normal geçen günleri unutup, efendilerinin
kükrediði o günü hatýrladýlar ve konaðýn herhangi bir yerinde
bir sýzýntý olup olmadýðýný dikkatli bir biçimde kontrol ettiler.

Konakta herhangi bir problem göremedikleri için, hiz-
metkârlarla uþaklar, alt kattaki odalarýna girip istirahate çekil-
diler.

Ne var ki, içleri rahat deðildi. Yaðmur her dakika þiddetini
arttýrýyor, kararmýþ gökyüzünden bir tufan boþanýyordu. Ya-
kýn tepelerin her tarafýnda irili ufaklý derecikler oluþmuþ, ko-
naðýn vadiye doðru giden uzantýlarýnda sel sularý yarým metre
kadar yükselmiþti, bu durumda efendilerinin gürleyen sesini
iþitmek hiçbiri için þaþýrtýcý olmayacaktý. Hepsi her an böyle
bir nida bekliyorlardý.

Fakat, yaðmur bardaktan boþanýrcasýna yaðmaya devam
ettiði hâlde konaktaki sessizlik bozulmadý. Yalnýz, bir ara, ka-
pýlarýnýn týkýrdadýðýný iþittiler.

Gelen, efendileriydi. Lâkin, yüzünde hiç de sert veya kýz-
gýn bir eda yoktu. Sakin ve mutlu bir ifadeyle selâm verdi,
“Nasýlsýnýz çocuklar.” dedi. “Yaðmur da pek þiddetli yaðýyor.
Bu güzel manzarayý, yere daha yakýn bir noktadan ve sizinle
birlikte izlemek istedim.”

Ýçeride bir odun sobasý yanýyor, dar pencerelerden dolan
gri ýþýklar odayý loþlaþtýrýyor, þiddetli yaðmurun aralýksýz sesi-
ne katýlan rüzgârýn uðultusu herkesin ruhuna çocukça bir ür-
perti dolduruyordu.

Efendi, “Burada manzara ve ortam çok güzel, isterseniz
bir de çay demleyelim, insan ömründe bu kadar güzel günle-
rin sayýsý hiçbir zaman onu geçmez.” dedi.
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Diken üstünde oturan uþaklarla hizmetçiler, Beyin bu söz-
leri karþýsýnda þaþkýnlýk üstüne þaþkýnlýk yaþadýlar. Fakat efen-
dinin son derece rahat tutumlarý herkesi rahatlattý, konuþma-
lar samimileþti, sýcak bir sohbet baþladý, hemen herkes, yað-
mur ve rüzgârla ilgili ilginç hatýralarýný anlatma baþladý.

Odunla besledikleri sobanýn üzerindeki kaynayan çaydan-
lýðýn buharý ve dalgalanan kandil ýþýðý içinde uþaklardan biri
bir ara, nazik bir üslupla özür dileyerek, “Efendim,” dedi,
“...sorulmamasý gereken bir sual soruyorsam beni baðýþlayýn.
Ne var ki, þu iki farklý tutumunuzu zihnimde bir türlü telif
edemedim. Zannediyorum arkadaþlarýmýzýn da içlerinde ayný
istifham bulunmaktadýr. Acaba hazret neden çatý damladýðý
gün ortalýðý birbirine kattý da, seli bizimle birlikte ve büyük
bir keyif duyarak izledi?”

Bey belli belirsiz gülümsedi ve çayýndan okkalý bir yudum
çekti sonra odadaki herkesin yüzüne ayrý ayrý baktýktan sonra,

– Ben damladan korkarým ama, selden pek korkmam, dedi.
Konak görevlileri yerli yersiz soru sormama terbiyesi almýþ

kimselerdi. Aklý baþýnda bir kimsenin, yarým kalan meramýný
tamamlayacaðýný bilirlerdi. Ondan naþi beyefendiyi dinlediler
ve hürmetle sustular. O vakit Bey, tafsilâta lâyýk bir topluluk
içinde bulunduðuna kani oldu ve sözünü tamamladý:

– Kardeþlerim, evlâtlarým; sel güçlüdür ama, gelip geçicidir.
Damla ise küçük ve zayýf olmakla birlikte sürekli olabilme is-
tidadýndadýr. Tabiatýn bu iki kuvveti daima iþ birliði içindedir-
ler. Bu hususu bilmeyenler, damlalarý önemsemezler. Damla-
lar da insanlarýn gafletlerini fýrsat bilip, az az, fakat sürekli bir
biçimde, binalarý nemlendirip yýpratýrlar. Koca koca yapýlarý
zayýflatýp çürüterek sellere dayanamayacak hâle getirirler.

Sellere mani olabilmek pek mümkün deðildir. Lâkin, ted-
birli bir insan buna pek lüzum da duymaz. Çünkü seller, dam-
lalarla gevþememiþ binalarý yalayýp geçerler. Sizin anlayacaðýnýz,
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asýl iþ, damlalara fýrsat vermemektedir. Ýþte ben bütün bunla-
rýn farkýnda olduðumdan dolayý bugün seli sizinle birlikte ve
büyük bir keyifle seyrettim. Çünkü damlalarýn konaðýmý ze-
delemelerine müsaade etmemiþtim.
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Aðlayan Çýnarlar Parký

Aðýr ceza hâkimi, cüsseli, bakýmlý bir adamdý. Hiçbir za-
man bir çocuk olmamýþ gibi bir hâli vardý. Sanki doðduðu
günden beri aðýr ceza hâkimiydi. Onun bir vakitler önlük gi-
yen, orta okulda harçlýk problemi çeken, lisede haylazlýklar
yapan, hatta ufak tefek suçlar iþleyen biri olduðuna inanabil-
meye imkân yoktu. Üniversiteyi binbir sýkýntýyla okumuþ, me-
zuniyetinden sonra görev alabilmek için canýný diþine takmýþ;
daha sonra yükselmek için yüksektekilere tebessümler etmiþ,
yumuþak ve uyumlu görünmeye çalýþmýþtý. Fakat bütün bun-
larý kendisi bile unutmuþtu.

Þimdi aðýr ceza hâkiminin cübbesi gýcýr gýcýrdý. Yetkisi ge-
niþ, itibarý yüksekti. Hayatýndan memnun, keyfi gýcýrdý.

Aðýr ceza hâkimi, yirmi otuz yýllýk mahkumiyet cezalarý
veren, bazen suçlularý müebbet hapse mahkum eden sert bir
adamdý. Kimi zaman kalemi kýrýp, insanlarý ipe bile gönderir-
di. Fakat ayný zamanda merhametli bir babaydý. Çocuðunu er-
ken uyandýrmaya bile acýrdý.

Aðýr ceza hâkiminin hayatý oldukça düzenliydi; evinin
banyosu ve lavabolarý gýcýr gýcýrdý. Temizlik ve yenilik, onun
hayatýnýn en önemli deðeri hâline gelmiþti. Gýcýr gýcýr olan her
þeyi çok seviyordu. Üstü baþý, arabasý, ayakkabýlarý... Her þeyi
gýcýr gýcýrdý. Gýcýrdatan þampuanlarla yýkadýðý için saçlarý bile
gýcýr gýcýrdý. Marketten, þiþman karýsýna, bulaþýk makinesinde
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porselen tabaklarý ve cam eþyalarý gýcýrdatan temizlik malze-
meleri satýn alýyordu.

Aðýr ceza hâkiminin en sevmediði þey gacýrtýydý. Fakat
dört diþli olduðu günlerinden beri diþlerini gacýrdatmadan da
edemezdi. Önemli biri olmaya baþladýktan sonra her ne kadar
bu huyunun önünü almýþsa da, aðýr bir ceza takdir edeceði za-
man elinde olmadan diþlerini gacýrdatýrdý.

Aðýr ceza hâkiminin hayatý gacýrtý ile gýcýrtý arasýnda geç-
miþti. Þimdilerde, gýcýrdayan eþyalarý çok fazla ise de, gacýrda-
yan taraflarý da yok deðildi. Her þeyden önce vücudu gacýrda-
maya baþlamýþtý. Ayrýca bazen yataðý gacýrdýyordu. Aðýr ceza
hâkimi, yataðýnýn gacýrdamasýna ifrit olurdu. Çünkü ne za-
man yattýðýnýn, ne yaptýðýnýn, yataðýnda ne kadar döndüðü-
nün bilinmesini istemezdi. Bundan dolayý, ilk gacýrtýlarýn gel-
diði gecenin sabahýnda yaylý yataðýný gýcýr gýcýr bir ortopedik
yaylý yatakla deðiþtirirdi.

Aðýr ceza hâkimi, doksan altý kilo gelen aðýr bir adamdý.
Karýsý da oldukça kiloluydu. Ýkisi, iki yüz kiloya yakýn geldik-
leri için, yataklarý kýsa sürede gacýrdamaya baþlardý. Çünkü
aðýr ceza hâkimi yataðýný çok kullanýr ve uykusunda bütün ge-
ce döner dururdu. Bazen rüyalarýnda mübaþiri çaðýrýr, sonra
da diþlerini gacýrdatýrdý.

Aðýr ceza hâkiminin çocukluðundaki evleri gacýrdayan eþ-
yalarla doluydu. Hele ders çalýþtýðý ve bir dönem þiir yazdýðý
tahta masa ve onun kupkuru tahtadan tek sandalyesi azýcýk
kýpýrdasa gacýr gucur ederdi. Masanýn gacýrdamasýnýn ona
pek bir zararý dokunmazdý ama, sýrtlýðýnýn ortasý bir gözlük
biçiminde kesilmiþ tahta sandalye gacýrdarken bazen poposu-
nu kýstýrýr, çimdirirdi.

Aðýr ceza hâkimini gacýrtý kadar gýcýk eden hiçbir þey yok-
tu. Sandalyesi gacýrdadýðý için bir gün mübaþire akþama kadar
ayakta durma cezasý verdi ve ertesi gün ona sandalyesini de-
ðiþtirtti. Bazen mahkeme salonundaki oturaklardan gacýrtýlar
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duyulurdu. Ýþte o zaman aðýr ceza hâkimi, verilebilecek en
aðýr cezayý tereddüt etmeden verirdi.

Aðýr ceza hâkimi, hayatýndaki her þeyin gýcýr gýcýr olmasý
için elinden geleni yapýyor, dünyanýn en kaliteli ürünlerini
kullanýyordu. Bütün tanýdýklarý da böyle yapýyorlardý. Gel ge-
lelim, her ne hikmetse, ülkesinin temellerinden gelen gacýrtý-
larýn sonu bir türlü gelmiyor, hatta bu gacýrtýlar gitgide daha
sýk ve daha kuvvetli duyuluyordu. Ýnsanlar, hayvanlar, okullar,
topraklar, hava, su, hastahaneler, ahlâk, barýþ, kültür, sanayi ve
ekonomi gacýr gucur ediyordu.

Aðýr ceza hâkimi, bu kötü gidiþi durdurmada, bu aðýr þart-
larý düzeltmede kendisine önemli sorumluluklar düþtüðünün
bilincindeydi. Bunun için, kýstýrýlmýþ insanlarý, genç girip yaþ-
lý çýkacaklarý hapishanelerin gacýrtýlý kapýlarýnýn ötesine gön-
deriyordu. Bazen heybetli makamýna ucuz bir kalemle gidip,
sehpalarý gacýrdatýyordu. Böylece suçlular, insanlarýn ayak al-
týndan çekilip birer gölgeye dönüþmüþ oluyorlardý.

Gölgeler hiç gýcýrdamayan þeyler olduðu için, aðýr ceza
hâkimi gölgeleri çok seviyordu. Hele büyük aðaçlarýn gölge-
lerinde oturmaktan büyük bir zevk duyuyordu.

Aðýr ceza hâkiminin kendi gölgeleri de vardý ve çok sevdi-
ði bu gölgeler onun yanýndan hiçbir zaman ayrýlmýyorlardý. O
da hiç gacýrdamayan bu gölgeleri yanýndan hiç ayýrmýyordu.

Bir gün, eski hükümet konaðý alanýnda, büyük çýnar aðaç-
larýnýn gölgesinde bir çay molasý verdi. Sohbet her zamanki
gibi neþeliydi. Filanca bürokratýn ettiði telefon, feþmemkan
kodamanýn daveti, en son satýn aldýklarý þeyler, hipermarket-
ler vs. vs’den bahsederlerken birdenbire hiç umulmadýk bir
gacýrtý duyuldu. Aðýr ceza hâkimi kaný donmuþ gibi durdu,
put kesildi ve neden sonra sordu:

– O gacýrtý neydi?
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Herkes biribirine bakarken, iniltiyi andýran cýlýz gacýrtý ye-
niden duyuldu. Aðýr ceza hâkimi, týrnaklarý paslý bir tenekeyi
gacýrdatmýþ gibi yeniden irkildi:

– Duymuyor musunuz?
Bu ikinci sesi hepsi duymuþtu. Fakat aðýr ceza hâkiminin

gacýrtýdan nefret ettiðini bilen yaverleri hiçbir yorum yapma-
mayý ihtiyata daha muvafýk buldular. Onlarýn yerine iniltili ga-
cýrtýnýn kendisi uzun uzun açýklamalar yapýnca mesele anlaþýl-
dý ve gölgelerinin en dalkavuðu bir kahkaha attýktan sonra,

– Aðaç, beyim, aðaç. Aðaç gacýrdýyor, müsterih olun, me-
tal sesi filan deðil bu.

– Ýyi de, bir aðaçtan böyle bir ses çýkar mý? Ýnsanýn içine
iþleyen bir ses bu; mutlaka bunun bir anlamý olmalý.

– Kalýn çýnar dallarý biribirine sürtündükçe ses çýkýyor.
Aðýr ceza hakimine bir hâl olmuþtu. Uzun uzun bu sesi din-

ledi:
– Kaval sesi yanýk olur ama, bu kaval sesinden de acý. Me-

calsiz bir adamýn, aðýr hasta bir çocuðun cýlýz iniltisi gibi bir
þey bu. Siz ne derseniz deyin, bu aðaç aðlýyor, diyordu.

Parký iþleten yaþlý adam boþ çay bardaklarýný almak için ma-
salarýna geldiðinde, aðýr ceza hâkimi dayanamayýp sordu:

– Dayý, bu koskoca çýnarlardan duyulur duyulmaz bir ses
geliyor, neyin nesidir bu?

Park çaycýsý bir sandalyeyi masaya yaklaþtýrýp onlara, idam
cezasýna çarptýrýlanlarýn bir zamanlar bu çýnar aðaçlarýna asýl-
dýklarýný, bundan dolayý da buradaki çýnar aðaçlarýnýn gece
gündüz aðlayýp inlediklerini anlattý.

Aðýr ceza hâkimi, bu kýsa hikâyeyi çok dokunaklý bulmuþ-
tu. Yanýndakilerle birlikte oradaki bütün çýnar aðaçlarýný do-
laþtý, gerçekten de bütün çýnarlar aðlýyorlardý.

Güneþ batýncaya kadar, aðlayan çýnarlar parkýnda kaldýlar.
Ayrýlýrlarken aðýr ceza hâkimi, arkadaþlarýna þunlarý söyledi:
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– Sizi burada fazlasýyla beklettim, fakat beni mazur görün.
Biliyorsunuz ki gacýrtýdan nefret ederim. Ben bu aðlayan çý-
narlar parkýnda, hiç farkýnda olmadan, gacýrtýdan neden nef-
ret ettiðimi çözdüm. Çünkü gacýrtý eþyanýn aðlayýp inlemesi-
dir. Popomu kýstýrýp çimdiren sandalyemin bana söylemeye
çalýþtýðý þey iþte buydu. Ve eþyalar sadece aðlamazlar, yeni ve
saðlam iken gülerler de. Gýcýrtýya hayranlýðýmýn da bundan
baþka bir sebebi olamaz. Biz, aðlayýp inleyen insanlardan tik-
sinip uzaklaþtýðýmýz gibi gacýrdayan eþyalardan da kaçarak,
onlarý etrafýmýzdan uzaklaþtýrarak, en azýndan onlarý görmez-
den gelmeye çalýþarak, kötü bulduðumuz her þeyden arýnmýþ
olarak yaþamaya çalýþýyoruz. Fakat kulaklarýmýz gacýrtýlardan
kurtulamýyor, gacýrdayanlarý cezalandýrsak, çöplüklere ve ha-
pishanelere göndersek de sonuç deðiþmiyor. Çünkü aðlayýp
inleyen eþyalarý ve insanlarý anlayýp onarmaya, onlarý yeniden
hayata katmaya, aramýza almaya uðraþmýyoruz. Asýl gacýrda-
yan biziz ve gacýr gucur halimizi, gýcýr gýcýr eþyalara sahip ol-
maya çalýþarak gizlemeye bakýyoruz.
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Buyrun Oturun

Geçen yýl, 9-B sýnýfýnýn edebiyat dersi bana verildi ve ben
buna sevindim; çünkü onlarla dört yýl önce hazýrlýk sýnýfýnda
tanýþmýþ ve ertesi yýl da Türkçe derslerine ben girmiþ ve o iki
yýl boyunca hepsi beni çok sevmiþ, ben de onlardan çok
memnun kalmýþtým.

Bu 9-B sýnýfý, benim ilk öðrencilerimdi. Ben de onlarýn ilk
Türkçe öðretmenleriydim. Ýki yýllýk bir aradan sonra onlarla
yeniden beraber olmak, beni heyecanlandýrýyordu. Bu heye-
canla, geçen sene ilk edebiyat derslerine girerken garip bir çe-
kiniklik içindeydim. Kendimi âdeta misafirleri olarak görüyor,
bir nezaketsizlik etmekten itinayla kaçýnýyordum. Fakat onla-
rýn çoðu, sýnýfa benimle birlikte ve benden sonra bir çapulcu
sürüsü gibi ayaklarýný sürüye sürüye girdiler. Ben ilk günün bu
kötü manzarasýný görmezden gelmeyi tercih ederek özensiz,
düzensiz ve gürültülü bir þekilde ayaða kalkan sýnýfa, öðret-
menliðimin ilk gününden beri hiç deðiþtirmediðim kalýpla:

– Buyrun, oturun, dedim ve Umut adýndaki öðrencimin
çok yüksek bir sesle:

– Sað ol, diye baðýrýþýnýn ardýndan, ayaða kalkýþlarýndaki
düzensizlik ve özensizlikle yerlerine oturmaya çalýþan, fakat
bir odun kamyonuna yüklenen eðri odunlar gibi bir türlü yer-
lerini bulamayan öðrencilerime aldýrmadan sýnýf defterini
doldurmaya koyuldum.
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Nasýl olsa, ben defteri imzalarken onlar kendilerine çeki
düzen vereceklerdi. Hem, artýk liseye baþlayan bu on altý on
yedi yaþlarýndaki öðrencilerin, ne orta okul hazýrlýk sýnýfýnda-
ki kadar duygusal, ne de altýncý sýnýftaki kadar öðrenmeye is-
tekli olmayacaklarýný da tahmin ediyor ve onlarýn böyle umur-
samaz ve daðýnýk olmalarýný tabiî karþýlýyordum.

Netice umduðum gibi oldu, ben söze baþlarken sýnýfým ar-
týk toparlanmýþ, beni dikkatle dinlemeye hazýrlanmýþtý. Ben
de o ilk saatte, dersimin amaçlarý, araçlarý ve iþleniþi hakkýnda
bilgiler verdim. Bundan sonraki zamaný da, sohbet tarzýnda
bir baþlangýçla deðerlendirdim.

Ertesi günkü derste 9-B sýnýfýný biraz daha derli toplu bul-
dum ve her zamanki gibi, yine:

– Buyrun, oturun, dedim. Ancak Umut, ilk günkü þakasý-
ný yineledi ve çok yüksek bir sesle:

– Sað ol, diye baðýrdý.
Ancak ilk gün hoþ görülebilecek bu þakanýn ikinci dersim-

de tekrarlanmasýndan hiç hoþnut kalmamakla birlikte, bu an-
lamsýz þakanýn nasýl olsa bir daha yapýlmayacaðýný düþünerek
sabredip susmayý yeðledim. Çünkü, çok sevdiðim bir sýnýfla,
ikazlý, ihtarlý bir baþlangýç yapmayý uygun bulmuyordum. Bun-
dan dolayý, sesimi de, bakýþlarýmý da çýkarmadan ders defteri-
ni doldurdum, yoklama fiþini imzaladým ve konuma geçtim.

O haftanýn üçüncü dersinde Umut yine:
– Sað ol, diye baðýrdýðýnda açýkçasý kýzdým ve sert bir bakýþ-

la kendisini uyardým. Bu ters bakýþýn, davranýþýndan hoþlanma-
dýðýmý anlatmaya yeteceðini düþündüðümden, sözlü bir hatýr-
latmaya lüzum görmeyerek sýnýf defterini imzalamaya geçtim.

Ýlk haftanýn dördüncü ve son edebiyat dersinde Umut’un
yine tek baþýna ve insanýn asabýný bozacak bir tonda:

– Sað ol, diye haykýrýþýný ilk haftanýn özel halet-i ruhiyesi-
ne baðlamayý münasip bularak yine sustum.
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Umut, ikinci hafta edebiyat dersine, o güne kadarki bütün
‘sað ol’larýndan daha þiddetli bir,

– Sað ol, ile baþlayýnca, birdenbire hiddetlendim. Fakat,
ikazýmý, sinirlerime hakim olabileceðim bir ana ertelemeyi da-
ha uygun buldum. Sonraki derste ise, sýnýfýn yerleþme curcu-
nasý herhangi bir ihtara elvermediðinden, yine susup bekle-
mek zorunda kaldým. Fakat hafta boyunca, uygun bir uyarý
ortamý bulamadým.

Üçüncü hafta Umut,
– Sað ol, diye baðýrdýðýnda ben artýk Umut’a ve sýnýfa ders

olacak bir ihtar pozisyonu aramaktan vazgeçmiþ bulunuyor-
dum. Soðukkanlý olmalý, onur kýrýcý tepkilerden kaçýnmalý,
daha uygun yollar denemeliydim. Bu kararýmýn bir gereði ola-
rak, o hafta Umut’la hiç ilgilenmemeyi; kendisini duymamýþ,
baðýrmasýndan etkilenmemiþ görünmeyi denedim ve bu tutu-
mumu hafta boyunca sabýrla sürdürdüm.

Sonraki hafta, sabrýmýn meyvelerini beklemekle geçti.
Umut’un sýnýftan, benden ve kendisinden utanarak o saçma
sapan davranýþýndan derin bir piþmanlýkla vazgeçeceðini dü-
þünüyordum.

Beþinci haftaya baþladýðýmýzda Umut’a yine hiçbir þey de-
medim. Her dersin baþýnda, ben:

– Buyrun, oturun, der demez, o, hayvanca bir tonda,
– Sað ol, demeyi sürdürüyor, ben ise, onun bu davranýþý-

na hiç kýzmadýðýmý, belki de o eþek þakasýndan hoþlandýðýmý
düþündüðünü düþünüyor, bu yüzden de onu bir dereceye ka-
dar makul karþýlýyor; madem ki o benden bu hoþgörüyü umu-
yor, ben de ona beklemediði bir tepkiyi göstererek kendisini
hayal kýrýklýðýna uðratmayayým diyerek, o kadar kýzmama rað-
men, tahammülümü sürdürüyordum.

Ne var ki, ondan sonraki haftalarda da, Umut’un her ders
baþýndaki “Sað ol!” avazeleri kesilmedi ve bunlarýn hiçbirine
hiçbir reaksiyon göstermedim. Umutsuz bir bekleyiþle,
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Umut’un kendi kendisine vereceði bir kararla düzelmesini
bekledim. Fakat ders yýlýnýn dokuzuncu, onuncu haftalarýna
geldiðimizde bile, Umut’ta umut verici bir geliþme olmadý.

On birinci haftaya girdiðimizde ben, artýk iyice geciktiði-
mi, dönem sonuna kadar sabretmekten baþka çarem kalmadý-
ðýný düþünüyordum. Çünkü ben bu cezayý, bir hataya zama-
nýnda müdahale etmemekle çoktan hak etmiþtim. Artýk her
derste Umut’un “Sað ol!” nidalarý kafama bir tokmak gibi in-
dikçe ben, içim içimi yiyerek susuyor, patlamamak için Al-
lah’a dua ediyordum.

Bu sabýr, sonraki haftalarda, bende bir inat halini aldý ve
hiçbir þey söylemeden, en ufak bir tepki göstermeden her “Sað
ol!” haykýrýþýný acý acý yutkundum.

Yalnýz, artýk bu mantýksýz susuþlarýma bazý temeller de
bulmuþ, kendimi; talebelerinin, kusurlarýný kendi kendilerine
fark edip düzeltmeleri için yýllarca bekleyen mürþidlere ben-
zetmeye baþlamýþtým. Kendi kendime, “Bir davranýþ, ancak
onu kendi kendimize bulmuþsak bizimdir.” diyor, baþkalarý-
nýn zorlamalarýyla edinilmiþ bir terbiyenin, zorlayýcý faktörle-
rin aradan çekilmesiyle silineceðini ve akabinde menfî tavrýn
evvelkinden daha kuvvetli olarak zuhur edeceðini düþünüyor;
ya kalýcý eðitim, ya da her þeyin hiç olmazsa tabiî halinde kal-
masý ilkesi üzerinde iyi bir deney yapmýþ oluyordum.

Ýzlediðim yöntemlerin hiçbirinden netice alamadan döne-
min son haftasýna geldiðimde, içimde kalan tek ümit, Umut’un
yarý yýl tatilinde bu “Sað ol” alýþkanlýðýný býrakabileceði idi.

Ýkinci dönemin ilk edebiyat dersinde, Umut’ta deðiþen bir
þey olmadýðýný esefle gördüm. Umutlarým boþa çýkmýþtý. Bu
17 yaþýndaki genç, insaný kahredici “Sað ol”larýna garip bir
inatla devam ediyordu. Ben yine susmayý yeðledim. Bunu, bu-
nun dönem sonuna dek bu çileye razý olmak anlamýna geldi-
ðini bile bile yaptým. Aylardýr sürdürdüðüm direniþin bir neticesi
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olmalýydý. Beni öðretim yýlýnýn ilk gününden beri hýrpalayan o
davranýþý, alelâde bir hatayý eleþtirir gibi eleþtiremezdim.

Doðrusu Umut, 9-B sýnýfýnda benim için problem teþkil
eden tek öðrenci deðildi. Hatta hemen hemen hiçbir öðrencim
umduðum ölçüde bana yakýn olmadý. Bütün çabalarým, çocuk-
lukla ilk gençlik arasýndaki farkýn, yetiþkinlikle çocukluk ara-
sýndaki uçurumdan çok daha derin olduðunu göstermekten
baþka bir iþe yaramadý. Diyebilirim ki, yýl boyunca ne ders
ahengi saðlayabildim, ne de onlarda edebiyata karþý en küçük
bir alaka uyandýrabildim. Hatta sohbet bile edemiyorduk. Za-
ten bu mümkün olsaydý, herhangi bir derste, konuyu döndü-
rüp dolaþtýrýp, o müzminleþmiþ “Sað ol” meselesine getirebilir
ve muhtemelen bir iki dakikalýk bir konuþmayla sorunu kö-
künden halledebilirdim. Ama aramýzda uyumlu bir münasebet
tesis edemediðim için, ben, bu öldürücü “Sað ol”larýn sürme-
sini, beynimin hiç çözemediðim bir tarafýyla hep istiyordum.
O “Sað ol” hakaretini, her dersimin baþýnda iþitmek beni ger-
çekçi kýlýyor, kendilerine faydalý þeyler öðretmek için didindi-
ðim öðrencilerimin bana sýkýntý vermekten, beni rahatsýz et-
mekten ne çok hoþlandýklarýný her dersimin baþýnda yeniden
görmek beni biliyor, onlarýn beni zerrece düþünmediklerine,
nazarlarýnda hiçbir deðerimin bulunmadýðýna her karþýlaþtýðý-
mýzda yeniden þahit olmak, ruhumu olgunlaþtýrýyordu.

Ýþte insan buydu. Ýþte toplumumuz buydu. Dövmedikçe,
sövmedikçe halkýmýzý uslandýrmanýn yolu yoktu. Eðer ben;
elinden, dilinden, notundan çekinilen bir öðretmen olsaydým,
þu sorunlarýn hiçbiri ortaya çýkmayacaktý. Sýnýfým bana bu ce-
zayý; dövmek ve sövmek yerine övmek ve sevmek anlayýþýný
benimsediðim için reva görüyordu. Meselenin özü buydu ve
geri kalaný laftan ibaretti. Umut’un her dersin baþýnda sýnýfý
inletircesine haykýrdýðý “Sað ol”larýn gerçek manasý, “Sen âciz
bir insansýn, gözümüzde zerrece deðerin yok; biz ise, senin
gibi bir adamýn karþýsýnda ayaða kalkmak mecburiyetindeyiz.”
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idi. Ben ise, aklým sýra onlara güzel örnek olmaya çalýþýyor,
milletimizin ancak sopayla adam olacaðýný kabûle bir türlü ya-
naþmýyordum. Donkiþot gibi, kitabî idealler peþindeydim ve
zorla iyi kalmýþ deðil; bilerek, isteyerek, severek iyi olmuþ in-
sanlar oluþturmaya didiniyordum ve bana göre, ikna edilerek
bile deðil; en iyi davranýþý kendi kendisine bulup seçmiþ in-
sanlar meydana getirmeye çabalamalýydýk. Ýþte bu teorinin
pratiði, her zaman bu acýmasýz netice olacaktý.

Böylesine ahmakça bir felsefeye sahip bir öðretmenin, her
dersinde, en rahatsýz edici bir tonda söylenmiþ “Sað ol”larla ce-
zalandýrýlmasýndan daha tabiî ne olabilirdi. Hak ettiðim bu iþ-
kenceye nasýl itiraz edebilir, Umut’a ne hakla dur, diyebilirdim.

Böyle düþünmeye baþladýktan sonra, günlük cezalarýmý bir
vazife gibi beklemeye baþladým. Haftalar boyunca, bitmez bir
inat ve sarsýlmaz bir sabýrla, her dersimin baþýnda tüylerimi
diken diken eden o iðrenç “Sað ol”lara karþý sessizce diren-
dim. Hem o kadar sessizce ki, yüzümde en küçük bir deðiþik-
lik oluþmamasýna bir aktör gibi dikkat ederek:

– Buyrun oturun, diyor ve Umut,
– Sað ol, diye baðýrýnca, içimden, “Geber!” desem de, çeh-

remi, hiçbir þey olmamýþ gibi sakin tutarak sýnýf defterini dol-
durmaya baþlýyor ve akabinde ayný umursamaz edayla konu-
ma geçiyordum.

Yine de bazý saatler, içimden bir ses, beni avaz avaz baðýr-
maya, “Hayvan herif; sen hayvan bile deðilsin, hayvan bile fark
ederdi bu aþaðýlýðý; bir insan bu kadar olabilir mi, ne diye her
dersin baþýnda öküz gibi baðýrýyorsun; eþek misin sen, illa çüþ
dememi mi bekliyorsun; ne zevk alýyorsun bu saçma sapan ha-
reketinden, deli misin nesin!” diye baþlayan cümlelerle bütün
hýncýmý kusmaya teþvik ediyor, fakat sabrýmýn son zincirleriy-
le kendimi frenliyor, göründüðüm gibi kalmaya gayret ediyor
ve yutkunup dersime baþlýyordum.
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Ýkinci dönemin ortalarýna geldiðimizde, artýk nasýl olsa
günlerin azaldýðýný, iki ay sonra okulun tatile gireceðini düþü-
nüyor ve bu son umutla, Umut’un densizliðine tahammüle ça-
lýþýyordum.

Esasen, benim altý aydýr sürdürdüðüm bu ric’at, “Turan tak-
tiði”nden baþka bir þey deðildi. Mutlaka Umut da bunun far-
kýndaydý. Aylardýr hiçbir direniþle karþýlaþmadan nice zulümler-
le ilerlediði bu cephede, her gün kýskacýn içine biraz daha gir-
diðini o da görüyordu. Fakat o kadar ilerlemiþti ki, dönüþün da-
ha tehlikeli olacaðýný seziyor, bundan dolayý, her sabah yeni bir
akýnla düþmanýný harekete zorluyor, “Ne olacaksa olsun, çýk
ortaya da kozlarýmýzý paylaþalým!” demek istiyordu.

Ben, bu psikolojik harbin gitgide lehime döndüðünü gö-
rüyor, dilediðim bir anda onu kýskývrak çevreleyip imha ede-
bileceðim düþüncesinin rahatlýðýyla bekleyiþimi zevkle sürdü-
rüyordum. Bundan dolayý, onun “Sað ol” anýrýþlarý beni pek
öfkelendirmez olmuþtu. Hatta, artýk iþkence eden taraf ben-
dim. Gerçi Umut, kendisinden baþka hiç kimsenin ilgilenme-
diði sonuçsuz “Sað ol”larýný her ne kadar býkmadan sürdürü-
yorduysa da, usanmýþlýðý, sesinin tonundan ve her hâlinden
açýkça anlaþýlýyordu. Yenilmiþti.

Basit bir hadisenin bu denli büyümesinin; benim, mesele-
ye zamanýnda müdahale etmememden kaynaklandýðýný bildi-
ðimden; bu en lehime olan aþamada bile, kýskacý kapatýp hü-
cuma geçmeye tenezzül etmedim. Çünkü, acemiliðimden do-
ðan bir hatayý, profesyonelce cezalandýrmayý onuruma yedire-
miyordum.

Her þey benim iyi niyetimden kaynaklanýyordu. Bunu bili-
yordum. Ben her öðrencimi ayrý ayrý anlamaya, hiçbir olayý sa-
bit kalýplarla deðerlendirmemeye, þartlarýn bütün ayrýntýlarýný
hesaba katmadan hüküm vermemeye çalýþýrken, pire sýçrayýp
kaçýyordu.
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Annem, pirelerin; gençlerden çok, yaþlýlardan korktuklarý-
ný söylerdi. Çünkü gençler, yakaladýklarý küçük þeye önce,
“Acaba pire mi?” diye bir defa bakarlarken, pire sýçrayýp ka-
çarmýþ. Halbuki yaþlýlar, önce, “Pire olabilir.” diyerek, ellerin-
deki o küçük þeyi ezer ve ezdikleri o þeyin bir pire olup olma-
dýðýný ondan sonra kontrol ederlermiþ. Ýþte tecrübeli öðret-
menlerin yeni öðretmenlere üstünlükleri, böyle bir üstünlüktü.

Peki, cehaletin karþýsýnda kaba ve cahilce davranmaktan
baþka bir yol yok muydu? Umut, ikna edilemez miydi? Her-
kesin, birtakým olumlu örneklerle veya muhtemel seçenekler
önüne serildikten sonra kendi kendisine vereceði bir kararla
doðru davranýþa eriþtirilmesi mümkün deðil miydi?

Eðitim ve öðretim yýlýnýn son iki ayýna, iþte bu sorularla gir-
dim. Nasýl davranmam gerektiðine bir türlü karar veremiyor-
dum. Küçücük siyah bir þey iken ezmediðim pire, beni yýl bo-
yunca kaþýndýrmýþtý. Pire elimden kaçtýktan sonra da, sýnýf
yorganýný veya Umut’un þahsiyetini yakmamak uðruna uyku-
suz kalmayý tercih etmiþtim. Bu kötü tecrübenin, Umut’un iyi-
leþmesi yerine, benim kötülenmemle neticeleneceði aþikârdý.
Muhtemelen bundan böyle ben de, bütün tecrübeli muallim-
ler gibi, elime geçen her küçük siyah þeyi baþ parmaklarýmýn
týrnaklarýyla ezecek ve bu garantili yöntemle, öðretmenlik ha-
yatým boyunca sayýsýz haksýzlýklar ve yanlýþlar yapacak ve tec-
rübeli bir öðretmen olarak, bütün öðrencilerin saygýsýný, veli-
lerin ve mesai arkadaþlarýmýn takdirlerini kazanacaktým.

Fakat ben hâlâ böyle bir sonuç istemiyordum ve bunun
için hâlâ bir ümit vardý ve bu son umut, Umut’un, ders yýlý ni-
hayete ermeden o meþhur “Sað ol”larýndan vazgeçmesiydi.

Ne yazýk ki, Umut, yýl sonuna kadar, istisnasýz, her edebi-
yat dersinde; hatta sýnýfta sadece altý öðrencinin bulunduðu o
son günkü dersimde bile, ben:

– Buyrun, oturun, deyince:
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– Sað ol, diye haykýrdý. Hâlbuki ben, Umut’un o gün o ter-
biyesizliðini yapamayacaðýný, ortamýn buna hiç müsait olmadý-
ðýný, hiçbir normal öðrencinin, altý yedi kiþi içinde o acaip tutu-
ma yeltenemeyeceðini düþünmüþtüm. Bu sebeple neredeyse,
“Bu denli densizlik olur mu!” diyerek aðzýmý açýp, orucumu bo-
zacaktým. Bereket versin, son anda çenemi gemleyip sustum.

Bu bir anlýk öfkeden sonra, içimde anlatýlmaz bir ferahlýk
oluþtu: Çilem bitmiþti. Bir yýllýk azap, bu son haykýrýþla niha-
yet bulmuþtu. Þimdi, her yýl, okulun yaz tatiline çýkýþýna üzü-
len ben, ders yýlýnýn bitiyor oluþuna en haylaz öðrenciler ka-
dar seviniyordum. Bu sevincimin bir nedeni de, bir yýl boyun-
ca sinirlerime hakim olabilme iradesini göstermiþ olmamdý.
Bir yýllýk bir iþkenceden çýkardýðým ders fevkalâde büyük bir
kazançtý. Artýk, ben de; hoþgörünün; suistimalin baþladýðý nok-
tada bitmesi gerektiðini öðrenmiþtim.

Meðer çilem bu kadar deðilmiþ. Çünkü ertesi sene, Umut’un
da içinde bulunduðu 10-B sýnýfý bana verilmiþti. Bunu öðrendi-
ðim an, sanki baþýmdan aþaðý kaynar sular döküldü. Umut’un
“Sað ol”larýna bir yýl daha tahammül edebilecek gücü kendim-
de bulamýyordum. Bu yüzden, bir yýl evvel, sayesinde öðren-
diðim o prensibi, senenin birinci edebiyat dersinde, ilk defa
Umut’un üzerinde tatbik ettim. Çünkü Umut, yaz tatilinde
hiçbir þeyi unutmamýþ ve daha ilk derste:

– Buyrun, oturun, hitabýma karþý, her zamanki anýrma to-
nuyla:

– Sað ol, diye baðýrmýþtý.
Ben, daha önce tam bir yýl hep yaptýðým gibi, bu “Sað ol”a

da aldýrmaz görünerek ders defterini doldurup imzaladým ve
ardýndan baþýmý kaldýrýp, gayet yumuþak bir sesle:

– Umut, buraya gel, diyerek kendisini yanýma çaðýrdým.
Yerimden kalkmadan, hatta istifimi dahi bozmadan, gürültü
içindeki sýnýfta söylediklerimi belki de hiç kimsenin duymaya-
caðýndan emin olarak, son derece tabiî bir eda ile:

37

B U Y R U N O T U R U N



– Umut, dedim; geçen sene, ilk dersimden son dersime
kadar, sýnýfa her giriþimde, “Sað ol” diye baðýrdýn; sana o
bundan önceki haykýrýþlarýn için hiçbir þey demiyorum, onla-
rýn hepsini unuttum; fakat bu yýl öyle yapma.

Ve Umut, bir daha, hiçbir dersimde “Sað ol” diye baðýrmadý.
Bu kadar kolay çözülebilecek bir meseleyi bir yýl boyunca

boþu boþuna sürdürmüþ olmamdan duyduðum garip bir ra-
hatsýzlýkla, günler sonraki bir teneffüste, koridorda karþýlaþtý-
ðým Umut’a, bir yýl önceki o saçma sapan “Sað ol”lardaki ýs-
rarýnýn sebebini sordum. Umut:

– Hocam, dedi, insan; ayaða kalkarak karþýladýðý bir büyü-
ðünden, bir selam veya günaydýn, yahut iyi günler gibi bir söz
bekliyor. Sizin “Buyrun, oturun.” kalýbýnýz bana çok yavan ge-
liyordu. Ben size bir yýl boyunca bunu anlatmaya çalýþmýþtým;
haklý olduðuma inandýðým için de, siz direndikçe ben de diren-
dim; çünkü öðrenci, öðretmeninden; karþýlýðý “Sað ol” olacak
bir hitap bekler. Sizin, “Buyrun, oturun.” kalýbýnýz, bana, “Buy-
run, koyun gibi oturun.” gibi bir anlam çaðrýþtýrýyordu.

Bu ayak üstü konuþma, bana, bir yýl boyunca çekmiþ oldu-
ðum iþkenceyi fazlasýyla hak etmiþ olduðumu gösterdi. Çünkü,
öðrencisini dinlemeye, anlamaya yanaþmayan bir öðretmen, ne
kadar derin ve ne kadar iyi niyetle düþünürse düþünsün, kaba,
anlayýþsýz ve tek yanlý olmaktan kurtulamazdý. Çünkü hiç kim-
senin, karþýlýklý olarak konuþmadan anlaþabilmesi mümkün
deðildi. Suçun büyüðü Umut’un olabilirdi, fakat ben de hiç
masum deðildim. Diyalog kapýsýný kapatanlar, hiçbir zaman
tam haklý deðillerdir.

Eðer ben, Umut’la daha baþtan konuþup, kanaatlerini din-
ledikten sonra; “Günaydýn”, “Tünaydýn” gibi sözleri sahte ve
uyduruk bulduðumu, bundan dolayý da “Buyrun, oturun.”
demekle iktifa etmeyi tercih ettiðimi ifade etseydim, hiç þüp-
he yok ki, o da beni anlayacaktý.
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Hýzýr’ýn Tespihi

Bundan yetmiþ iki, yetmiþ üç sene evveldi; bir yaz sabahý,
elifba okuduðumuz camiye bizim mahalleden, Elaçmazlar’ýn
rahmetli Salih’le, dersten bir saat kadar erken, duamýzý ezber-
lemek için gitmiþtik. Ýki gündür geçemediðimiz ‘Kâfirûn’
sûresini bugün de ezbere ve yanlýþsýz okuyamazsak, hocanýn,
bizi fena azarlayacaðýndan emindik.

Lâ eabudû, velâ eabudû; ene entum derken yarým saat son-
ra Salih, artýk dosdoðru okumaya baþladý; bense hâlâ bir iki
yerde takýlýyordum.

Biraz daha çalýþýp sûreyi Salih’e okudum, fakat olmadý; yi-
ne çalýþtým, yine okudum, ama nafile... Bir hatamý düzeltirken
baþka bir yerde þaþýrýyordum. Vakit de gitgide daraldýðýndan,
telaþlanmaya baþlamýþtým. Birazdan öbür çocuklar da gelir ve
benim bugün azar iþitmem kesinleþirdi.

Elimdeki cüzden, sûreyi biri iki defa daha, hýzlý hýzlý oku-
dum ve Salih’e:

– Bir daha dinle bakayým, dedim.
Doðrusu, þaþýrmayacaðýmý sanmýyordum. Salih:
– Tamam, hiç yanlýþýn yok, deyince, çok þaþtým.
– Ciddi misin, dedim.
Yemin etti:
– Vallahi dosdoðru okudun.
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Ama ben, sûreyi bir daha ayný doðrulukta okuyabileceðimi
zannetmiyordum, “rast gele doðru okudum iþte,” diye düþü-
nüyordum, bu yüzden Salih’e:

– Bir daha takip et, dedim ve yeniden okudum.
Salih heyecanla:
– Ezberlemiþsin lan Hýzýr, hiç yanlýþýn yok, deyince ayaða

kalkýp, sûreyi hýzlý hýzlý bir daha okudum ve “lekum dînikum
veliyedîn” ayetini çok yüksek sesle söyledikten sonra, sûreyi
ezberlemeye çalýþýrken bir taraftan boncuklarýyla oynadýðým
iri taneli doksan dokuzluk kahverengi tespihi, yukarýya doðru
rast gele fýrlattým.

Daha tespih elimden çýkarken, çok bilinçsiz ve çok yanlýþ
bir davranýþta bulunduðumu anladým ama, olan olmuþ, ok
yaydan çýkmýþtý. Kýble duvarýna doðru yükselen tespih bir an-
da, yerden üç dört metre yükseklikteki, halka halka camlý
pencerenin en alt kýsmýndaki dairevî camlara çarptý ve ben
cam parçalarýnýn yere düþmesini beklerken, kahverengi tespih
yukarýda, o açýlmaz pencerenin önünde kaldý. Çok þükür, cam
kýrýlmamýþtý.

Ben derin bir oh çekerken Salih:
– Allaaah, þansýn varmýþ lan Hýzýr, ya kýrýlsaydý; uu’uuh ya

kýrýlsaydý, dedi.
Çünkü cam kýrýlmýþ olsa olacaklarý o da biliyordu. Önce

Muharrem Hoca’dan azar iþitir, sonra bu önemli hadiseyi bir
anda bütün köy duyar ve adým “Hýnzýr”a çýkardý.

O vakitler çevremizdeki bütün büyükler, köydeki bütün
çocuklara, çocuklarýn babalarýymýþçasýna karýþýrlardý. Bundan
dolayý, köydeki hiçbir çocuðun, hiçbir hata etmeye hakký yok-
tu. Ufacýk bir suç iþleyen çocuklar ise, utançlarýndan günlerce
köy meydanýndan geçemezlerdi. Bu nedenle, ben, attýðým tes-
pihin pencerenin önündeki dar düzlükte, bir kýsmý aþaðýya
doðru hafifçe sarkýk öylece kalakalmasýný bile mühim bir ak-
silik olarak görüyordum.
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Sorguya çekilmemek için, iri kahverengi taneli tespihi,
yüksek pencerenin önünden almak zorundaydýk. Bunun için,
Salih’le birlikte, uzun saplý süpürgeyi kapýp tespihe eriþmeye
çalýþtýk; fakat biz parmaklarýmýzýn ucunda yükselebildiðimiz
kadar yükseldiðimiz halde, tespihe eriþmemize dört beþ san-
tim kadar kalýyordu.

Ümidimi kaybetmek üzereydim:
– Tespihi alamayacaðýz galiba.
Salih, gözü pek bir çocuktu:
– Rahleye çýkarýz.
Ben bu tehlikeli teklifi duyunca þaþkýn ve kuþkulu gözler-

le Salih’e baktým. Rahleye çýkýlýr mý peki, demek istiyordum.
Çünkü, rahle de oldukça kutsal bir eþya idi. Fakat Salih’in,

bu fikrinden vazgeçmesini kesinlikle istemiyordum.
Çok þükür ki, Salih’ten, umduðum ve duymayý arzu etti-

ðim cevabý iþittim:
– Bir þey olmaz ya, kim görecek!
Hemen rahlelerden birini alýp tespihin bulunduðu pence-

renin altýna getirdim. Fakat rahleyi yere býrakýr býrakmaz ka-
pý açýldý ve camiye talebelerden biri girdi. Durumu belli etme-
mek için elifbamý alýp rahlenin üzerine koydum, Salih de elin-
deki süpürgeyle içerisini süpürmeye baþladý. Birazdan öbür
çocuklar da gelince, tespih, pencerede sarkýk bir halde öylece
kaldý.

Muharrem Hoca geldiðinde ben sûrede þaþýrmaktan çok,
onun, tespihi pencerenin önünde asýlý gördüðü an olacaklar-
dan korkuyor, gözümün önüne hep, bize hiddetle:

– Neler yaptýnýz burada! Kim onu oraya atan! Camide
oyun mu oynuyorsunuz, diyerek hepimizi hesaba çekeceði o
sahneyi getiriyordum.

Bu kahverengi tespih, camideki tespihlerin en güzeliydi.
Ýri taneli olduðundan, çekmesi kolay ve zevkliydi. Üstelik, çe-
kerken her boncuðu, tak tak diye çok hoþ bir ses çýkarýrdý.
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Bundan dolayý, daha ziyade ikindi namazlarýnda, henüz ezan
okunmadan camiye gelen çocuklar bu tespihi kapýþýrlardý. Fa-
kat en çok da ben kapardým. Onun için, bu tespihe bazen,
Hýzýr’ýn tespihi derlerdi.

Çocuklar, öyle demekte belki de haklýydýlar. Ben, onunla
yalnýz tespih çekmez, ara sýra tadýna da bakar ve onu diþler-
dim. Koyu kahverengi tanelerinin, yanýk kemik tadý veren hu-
susi bir lezzeti vardý. Bir daha hiç öyle bir tespih görmedim.
Bu nedenle, hammaddesinin ne olduðunu hiç öðrenemedim.
Bunu hâlâ da bilmem. Fakat, o zamanlar bu tespihin herkes-
çe çok kýymetli olduðunu düþündüðümden, hocanýn onu
pencerenin önünde gördüðü anda, herhangi bir tespihi orada
görmüþ olsa kýzacaðýndan çok daha fazla hiddetlenip öfkele-
neceðini düþünüyor, içimden sürekli olarak çeþitli yalanlar ha-
zýrlýyor, yalnýz, bunlarýn hiçbirine güvenmiyordum.

O gün Salih de, ben de; Muharrem Hocanýn önünde sûre-
lerimizi yanlýþsýz okuyup birer aferin aldýk ve Muharrem Ho-
ca ders boyunca, her zamanki gibi ara sýra ayaða kalkýp gezin-
diði halde, pencerenin önündeki kahverengi tespihi hiç fark
etmedi.

Neden, bilmiyorum; ertesi günler ve daha sonra, ne Salih’le
ben, ne de herhangi biri bu tespihle hiç ilgilenmedik ve iri ta-
neli, kahverengi güzel tespih, yüksek pencerenin önünde öyle-
ce kaldý. Belki bir ay kadar sonra, öðrencilerden, bizden de kü-
çük bir çocuk, duvardaki tespihi göstererek, hayretle sordu.

– Aaaa, kim attý onu oraya?
Çocuða cevap veren olmadý. Ama çocuk, tespihle ilgilen-

meyi sürdürüyordu.
– Hocanýn tespihi galiba o!
Elaçmazlarýn Salih, çocuðu payladý:
– Hýzýr’ýn tespihi o, dedi.
O zamanlar köy çocuklarýnýn tahsilleri, birkaç yýl hocanýn

önünde sûre ezberlemekten, Kur’an okumayý öðrenmekten
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ve belli baþlý dinî bilgileri kazanmaktan ibaretti. Ben bu eðiti-
mimi tamamladýktan sonra camiye artýk sadece cuma günleri
ve bazý geceler gidiyor, yüksek pencerenin önünde asýlý duran
tespihi fark etmiyordum bile. Yalnýz bir gün caminin önün-
den geçerken, iki küçük çocuðun,

– Yüksek camýn önündeki Hýzýr’ýn tespihiymiþ yaa, diye
konuþtuklarýný duydum.

Askerden döndüðümde camiyi badanalanmýþ, süslerini ye-
nilenmiþ buldum. Benim attýðým tespih ise, ayný pencerenin al-
týna iki küçük çiviyle kalp þeklinde asýlmýþ, camiyle ilgili yer be-
lirtmelerinde sol taraf yerine, “Hýzýr’ýn tespihinin olduðu ta-
raf…” denmeye baþlanmýþtý. O zaman anladým ki, benim tes-
pihim yavaþ yavaþ efsaneleþiyordu. “Hýzýr’ýn tespihi” denince
artýk herkes, Hazret-i Hýzýr’ý anlýyor ve hiçbir þey sorma gere-
ði duymadan, fakat mutlaka içinden bir efsane tasarlayarak bu-
nu kabulleniyordu.

Kýrk yaþlarýma geldiðimde, çocuklardan, Hz. Hýzýr’ýn yat-
sýyla sabah ezaný arasý bir vakitte, fakat sadece yýlda bir iki ke-
re buraya gelip tespih çektiðini duymaya baþladým. Hz. Hýzýr
çok uzun boylu olduðu için, tespihini böyle üç dört metre
yükseðe asýyormuþ.

Bu efsanelerin bir kýsmý galiba, çocuklara bazý dersler ver-
mek ve onlarda bazý dinî sevgi ve coþkular oluþturmak için
büyüklerce uyduruluyordu. Daha doðrusu, efsanenin çekir-
deðini böyle bir olay oluþturuyor, sonra çocuklar, o geniþ ha-
yal güçleriyle bunu öylesine detaylandýrýp güzelleþtiriyorlardý
ki, meydana gelen hikâyeyi önce arkadaþlarýna inandýrýyorlar,
bir müddet sonra da bu efsaneye kendileri de inanýyorlardý.

Çocuklar birer yetiþkin hâline geldikçe, efsane de kökleþi-
yor ve yeri geldikçe o geliþmiþ hâliyle sohbetlerde anlatýlýyor-
du. Böylece rüya, o zaman insanlarýnýn yalnýz gecelerinin de-
ðil, gündüzlerinin de ayrýlmaz bir parçasý olarak ruhlardaki
yerini koruyordu.
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Her þeyin abartýlý bir hikâyesinin bulunduðu o eski zaman-
larda insanlar gerçeðin sýnýrlarýný bilmez, olabileceklerle ol-
mazlarý ayýrt edemez deðillerdi. Hayat yine lâzým geldiði þekil-
de devam eder; yine tarlalar ekilir, evler inþa edilir, yaþamak
için gereken ne varsa yapýlýrdý. Fakat yine de, insanlarýn bile
bile aldanmaktan hoþlanan bir taraflarý, minarelerin, köylerin,
çeþmelerin, herkesle ilgili her þeyin efsanelerini uydururdu.

Altmýþ yaþýma geldiðimde, “Hýzýr’ýn Tespihi” efsanesinin
bütün ayrýntýlarý oluþturulmuþtu. Bunca yýl içinde ne ben, ne de
üç dört yýl evvel Hakk’ýn rahmetine kavuþan Elaçmazlar’ýn Sa-
lih, tek bir sözle olsun, Hýzýr’ýn tespihiyle ilgili o anlatýlanlara
müdahale etmemiþ, halkýn doðal hayallerine karýþmamayý ter-
cih etmiþtik. Zaten biz bu tespih efsanesinin aslýný anlatsak bi-
le, gerçeðin baþka türlü olduðuna hiç kimseyi inandýramayacak-
týk; çünkü o tespih, halkýn, duygularýný açýða vurmak için kul-
landýðý bir bahaneden baþka bir þey deðildi. O olmasa, nasýl ol-
sa bir baþka þey etrafýnda benzer bir masal oluþturulacaktý.

Duvara asýlý kahverengi tespih; eklenmiþ umutlardan, bir-
leþtirilmiþ dirençlerden, müþterek hayallerden baþka bir þey
deðildi. Onun için halk arasýnda, tam bu tespihin önünde bir-
kaç rekat namaz kýlýnýp, Allah’ýn büyüklüðü anýldýktan sonra,
“Allah’ým; çaresizin çaresi sendedir, bana yardým et.” denilir ve
bu duaya inanýlarak, çözüm ümidi kaybedilmeden elden gelen
yapýlýrsa, kiþinin, problemlerinden kurtulacaðý rivayetleri yayýl-
mýþtý. Bu inanýþ o zamanlar öylesine yaygýnlaþmýþtý ki, dua edip
sabýr ve güç kazanmak için çevre köylerden bu camiye gelen-
ler bile olurdu. Kadýnlar arasýnda ise, tespihin tozlu kalmasý
için orada durduðu, yýlda bir iki kere, Hazreti Hýzýr’ýn tespih-
te parmak izlerinin görüldüðü þeklinde rivayetler dolaþýrdý.

Bunlar bizim tespihin en güzel günleri oldu. Ben yetmiþ
yaþlarýma gelip güçten kuvvetten iyice kesildiðimde, dünyadaki
geliþmelere paralel olarak köyümüzde de çok þey deðiþmiþti.
Artýk, insanlar daha bilgiliydi ve bundan dolayý, mümkünlerle
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imkânsýzlarýn hudutlarýný artýk herkes kat’î olarak biliyordu.
Çoktandýr yeni efsaneler üretilmediði gibi, gitgide eski efsane-
ler de pek anlatýlmamaya baþlanmýþtý. Zihinlerde; bilinmezlere
ve hayallere yer kalmamýþ, halk artýk sadece ihtiyaçlarýný gider-
meye yönelik þeylerle ilgili mevzularý konuþur olmuþtu. Gerçi
hâlâ, kutsal aðaçlara çaput baðlayanlar, hatta bizim tespihin giz-
li özelliklerine inananlar görülüyordu, ama bu da onlarýn bütün
sosyal yanlarý gibi, ihtiyaçlarýna yönelik alýþveriþlerden baþka bir
þey deðildi. “Hýzýr’ýn Tespihi” efsanesi yeni þartlar içinde, bir
batýl inanç olup çýkmýþtý. Þimdiki insanlar, ruhlarýn oluþturdu-
ðu efsaneleri bedenleriyle ve bedenleri için yaþatmaya çalýþýyor-
lar, bundan dolayý da yeni efsaneler oluþturamýyorlar, eski efsa-
neleri yaþatamýyorlardý. Artýk hayal bitmiþ, her þey, olduðu ka-
dar kalmýþtý.

Biliyorum, eskiden de gerçeði zorlayan, büyükler deðildi;
hayaller, efsaneler hep çocuklarýn, çocukluklarýn ürünüydü.
Ýþte asýl kötü olan da buydu. Çocuklar, büyüsüz bir dünyada
erkenden büyüyüveriyorlardý. Kendi torunum bile, anlattýðým
masallarý ya ilgisizce dinliyor, ya da hiç dinlemiyordu. Halbu-
ki biz, çocukluðumuzda ayný masallarý tekrar tekrar dinler ve
asla sýkýlmazdýk. Çünkü biz her defasýnda o masal mekânýný,
masallarýn o garip varlýklarýný zihnimizde yeniden ve geliþtire-
rek canlandýrýr; bütünüyle kendimize has bir dünya kurardýk.
Torunumun masallarý, efsaneleri çizgi filmler olmuþtu. O, da-
ima, baþkalarýnýn kurduðu yapay hayalleri kullanmaktaydý.
Onun Kaf Daðý yýkýlmýþtý. Bu yüzden, bir çekirdeði efsane
etmek þöyle dursun, görmediði þeyleri düþünemiyor; okuduk-
larýný, dinlediklerini zihninde þekillendiremiyordu. Onun ma-
salý yoktu; o artýk Kaf Daðý’ný “Lâf Daðý” olarak görüyordu.

Ömrümün sonuna yaklaþtýðýmý hissettikçe, kendimi, yok
olan bir türün son örneklerinden biri olarak görüyor ve kendim-
den çok, neslimin yok oluþuna üzülüyordum. Þüphesiz, bütün
bu geliþim ve deðiþimleri bizim neslimiz meydana getirmiþti.
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Fakat bir kriko gibi çalýþan zamanýn çentikleri, ancak dýþarý çýk-
maya müsaade ediyor, güzel bile olsa, eski hâle dönmeye asla
izin vermiyordu. Bundan dolayý, o krikoyu habire çalýþtýrmak
hep yarar getirmiyordu. Þimdikilerde de, baþka türlü olma kabi-
liyeti vardý ama, eski insanlar gibi olma imkânlarý yoktu.

Sanki insanlýðýn bir ömrü vardý ve her nesil onun farklý bir
yaþ dönemini yaþýyordu; bütün nesiller, insanlýðýn ömründen
bir þeyler harcýyor ve yeni gelenler, varlýðýný yaþamadýklarý o
kayýplarýn yokluklarýný hissedemiyorlardý. Aksine, sonlu olan
krikonun dýþarý çýkmýþ kýsmý arttýkça, yükseldik diyerek sevi-
niyorlardý. Ben de Ýlk Çað insanlarýnýn harcadýklarýnýn acýsýný
hiçbir zaman hissetmemiþtim; hâlbuki, insanlýðýn o büyülü
bebeklik ve ilk çocukluk çaðýný, bütün lezzetiyle onlar yaþa-
mýþlardý. Ýþte þimdi de bizim neslimiz, insanlýðýn çocukluðun-
dan kalan son efsane kýrýntýlarýný da tüketmiþ ve neticede be-
þeriyetin büyük bir kýsmý, dünyasý ihtiyaçlarýyla sýnýrlý modern
böcekler hâline gelmiþti.

Bir gece göðe uzun uzun bakýnca, ilk çað insanlarýndan bu
kadar farklý olmamamýz gerektiðini düþündüm. Zaten belki
de Allah, evreni, insanlarýn hayalleri, efsaneleri ve korkularý
bitmesin diye böyle geniþ ve karmaþýk yaratmýþtý. Aksi takdir-
de insanlar, “Hepsi bu kadarmýþ.” diyerek ya sýkýntýdan pat-
lar, ya da bugün olduðu gibi; zeki ve faydacý, fakat hayalsiz ve
amaçsýz birer böcek haline gelirlerdi.

Sonsuz mesafelerden gelen ýþýklardan baþka kainat hak-
kýnda hiçbir bilgisi bulunmayan; dünya ve canlýlar hakkýnda
pek az þey bilen, hatta kendisini bile pek az tanýyan insanlýk,
destan devrini galiba biraz vakitsiz bitirmiþti.

Beni teselli eden yegâne þey, çocuklarýn hâlâ efsanelere uy-
gun olarak doðmalarýydý. Bunun böyle olduðuna geçenlerde
bir daha þahit oldum: Köyde, dört beþ yaþlarýnda bir çocuk,
tam öðle ezaný sýrasý caminin avlusunda bana, sordu:

– Dede, bu camide Hýzýr’ýn tespihi mi var?
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– Evet, yavrum, içeride asýlý.
– Görebilir miyim peki?
– Tabiî, gel.
Birlikte camiye girdik ve ona; kýble duvarýnda sol tarafta,

üst sýradaki pencerenin altýndaki tespihi göstererek,
– Ýþte bu, dedim.
Çocuk, tespihe dikkatli dikkatli baktý ve,
– Vay be, dedi, “Hýzýr’ýn boyu, gerçekten de çok uzunmuþ!”
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Bana Maaþýndan Bir Elli Lira Ver

Öðle üzeri okul çýkýþýnda, “Ziyaretçin var, babanmýþ gali-
ba; dýþarýda, kantinin önünde bekliyor.” dediler.

Birden içimi bir tedirginlik kapladý. Babamýn gelmesini hiç
istemiyordum. Zaten o da, o kadar yoldan kalkýp oðlunu ziya-
rete gelecek biri deðildi. Hem daha ben bayram tatilinden dö-
neli bir hafta bile olmamýþtý. Mutlaka babamýn bu taraflarda
bir iþi çýkmýþtý. Yoksa, beþ yýl önce kazandýðým parasýz yatýlýlýk
sýnavlarýndan sonra beni Edirne Lisesi’nin pansiyonuna kay-
dettiði, o, valizimi güçlükle taþýyabildiðim on yaþýmdaki gün-
lerden beri bir defacýk olsun ziyaretime gelirdi.

Merdivenlerden inerken içimde sýkýntýlý bir heyecan vardý.
Niye gelmiþti babam; öðretmenler, idareciler, hakkýmda ne söy-
lerlerdi; bir yerlerden, sigara içtiðimi duyabilir miydi? Bekleme-
ye kalýp köyde geçirdiðim o berbat, geçen yýla raðmen akýllan-
mayýp derslerimle ilgilenmediðimi, her gün kahveye gittiðimi,
oyunlar oynadýðýmý, her türlü haylazlýðý yaptýðýmý öðrenebilir
miydi?

Fakat beni bunlardan fazla sýkan, arkadaþlarýmýn babamý
görmeleriydi. Tanýdýklarýmýn babamý görmelerini istemiyor-
dum. Babamý tanýmamalýydýlar. Ben, onlarýn hiç bilmediði bir
babanýn oðlu olmalýydým.

Öðretmenlerim ve bilhassa arkadaþlarým, babamý kýsa boy-
lu, çirkin, sevimsiz, katý bulacaklardý. Üstünü baþýný sefil bu-
lacaklardý ve ben o günden sonra arkadaþlarýmla olan her
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iliþkimde, o baba imajýyla çeliþki oluþturmayacak þekilde dav-
ranmak zorunda kalacaktým. O günden sonra haylazlýðýmýn
ve tembelliðimin, öðretmenlerin gözündeki anlamý da deðiþe-
cekti. O kadar sorumsuz ve vicdansýz görünmeye ise taham-
mül edemezdim.

Ben babamý eve, köye ait bir nesne gibi görmekteydim.
Edirne’ye gelir gelmez kýsa bir sürede, köye ait ne varsa ka-
famdan silip attýðým gibi, babamý da hayatýmdan çýkarýrdým.
Fakat artýk bunu yapamayacaktým. Çünkü onu burada da gör-
müþ, onunla burada da görüþmüþ oluyordum.

Babamý, içimdeki onu seven taraflarýmdan dolayý da gör-
mek istemiyordum. Kendisini görür görmez ona acýyacak, pa-
rasýný çar çur ettiðimi, fedakârlýklarýný hiç hatýrlamadýðýmý dü-
þünüp utanacak; sorumluluklarýmý savsaklayýþým karþýsýnda
vicdanýmý ezecekti.

Babam bana köyü, aðýr iþlerde çalýþan insanlarý, zavallý an-
nemi, unuttuðum harçlýksýz kardeþlerimi ve bunlara benzer
her þeyi! O benim mütemadiyen kaçtýðým her þeyi topluca ge-
tirecekti.

Babamýn da beni görmesini istemiyordum. Bakýmsýz ve
düzensiz yaþamaktan uyuþuk uyuþuk bakan donuk gözlerimi,
çelimsiz bedenimi görmesini, hele hele çevremdekilerle, bil-
hassa da her sabah düzgün bir kahvaltýdan sonra, temiz ve
ütülenmiþ elbiselerle okula gelen gündüzlü öðrencilerle yan
yana görüp mukayeseler yapýp üzülmesini istemiyordum. O
da beni sadece köyde görmeli ve bugüne kadar olduðu gibi
benimle gururlanmaya devam etmeliydi.

Birazdan karþýlaþacaktýk, bundan kaçamazdým; kahveren-
gi gözleri, uzun kambur burnuyla onu görecek ve el sýkýþa-
caktýk. Sarýlmalý bir karþýlaþma sahnesi bekleyen arkadaþlarým
ise buna þaþacaklardý.

Babam, kantin salonunun dýþ kýsmýndaki kalýn beton di-
reklerin birinin önünde ayakta bekliyordu. Beni beklerken
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babama eþlik eden dört beþ arkadaþýmýn yanýnda, “Hoþ gel-
din baba.” dedim ve onlarýn çok yadýrgayacaklarýný bilmeme
raðmen babamla sadece el sýkýþtýk. Çünkü, sarýlmak þöyle
dursun, babam bize elini bile öptürmezdi.

Biraz önce hakkýmda iyi þeyler söyledikleri muhakkak olan
arkadaþlarýmýn, babamla yaptýklarý o iyimser ve sýcak konuþ-
malar, bekledikleri sarýlma sahnesi yerine karþýlaþtýklarý bu so-
ðuk el sýkýþma tablosuyla birdenbire bitti. Bu beklenmedik
olumsuz havayý gidermek için arkadaþlarýmdan ikisi þakacý ta-
výrlarla birþeyler söylediler. Babam kendisinin de memnun ol-
madýðý beceriksizliðinden ve uyumsuzluðundan dolayý bu la-
tifeleri yapmacýk sözler, yapay tebessümler ve buz gibi bir
ciddiyetle cevapladý.

O gün orada, birbirlerinin içlerini ve dýþlarýný herkesten iyi
tanýyan iki insaný ýsýndýrmak için garip bir rol üstlenmiþ o ar-
kadaþlarýmýn durumlarý ne kadar acaipti.

Kantinin önünde tost yeyip kola içen çocuklar beni o an
ne kadar rahatsýz ettiler. Sanki haylazlýðýmýn ve çar-çurculu-
ðumun tiyatrosunu oynuyorlardý. Ýçtikleri; babamýn, anne-
min, kardeþlerimin kolalarýydý ve onlar sanki bendim.

Babam disiplinli ve iktisatlý bir adamdý. Öðretmenlik ma-
aþýnýn yaný sýra ufak tefek yan gelirleri de bulunmasýna rað-
men, zaruri ve mecburi ihtiyaçlarýn haricinde para harcamak-
tan hiç hoþlanmazdý. Bu para sevgisi yüzünden, yaz tatille-
rinde ve hafta sonlarýnda, odun kamyonu yüklemek gibi ga-
yet aðýr ve sýkýcý bedenî iþler yaptýðý çok olurdu. Ben ise onun
aksine müsrif ve daðýnýk biriydim. Fenasý, babama benzeme-
diðimin bir kanýtý saydýðým için bu özelliklerimden hoþlanýr-
dým da. Fakat bir yandan, karmaþýk ve derin bir vicdan aza-
bý da duyardým. Çünkü babamý gizli gizli anlar, onu gizli giz-
li sever, ona benzediðimi gizli gizli bilirdim. Zaten babama
bütün kardeþlerimiz içinde dýþ görünüþüyle de en çok ben-
zeyen bendim. Asýl rahatsýz olduðum noktalar da bunlardý.
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Arkadaþlarýmýn babamý görmelerini istemeyiþimin en mü-
him nedeni, bedenen ve ruhen ona ne kadar benzediðimi
görmelerinden korkmamdý.

O gün babamýn geliþine sadece, bana biraz para býrakýp gi-
deceðini tahmin ettiðim için sevinmiþtim. Köyden daha beþ
on gün önce gelmiþ olmama raðmen, borçlarým ve savurgan-
lýðým yüzünden hemen hemen hiç param kalmamýþtý. Halbu-
ki babam, belki, kendisi de parasýz yatýlý olarak okuduðundan
dolayý, bana her ay düzenli ve hemen herkesin harçlýðýndan
daha yüksek miktarda para gönderirdi.

Arkadaþlarým yanýmýzdan ayrýldýktan sonra babam, bura-
da bir iþi olduðunu, gelmiþken bana da uðradýðýný, öðretmen-
lerimin benden genellikle memnun olduklarýný, ancak yeterin-
ce çalýþmadýðým kanaatini taþýdýklarýný söyledi ve derslerime
dikkat etmemi, olumsuz davranýþlar geliþtirmememi tenbihle-
di. Ben bütün bunlarý can sýkýntýsý ve derin bir vicdan azabýy-
la dinledim. Fakat birçok büyük kusurumdan habersiz bulun-
duðunu görerek, derin bir ‘oh’ da çektim.

Babamla konuþabileceðimiz fazla bir þeyimiz yoktu. “Ben
hemen gideceðim, sen de yemeðe yetiþ.” dedi ; sonra da, yete-
ri kadar harçlýðým olup olmadýðýný sordu. Ben, sýkýlarak, “Pek
yok.” dedim. Bunu söylerken önüme bakýyordum. O, yarým bir
tebessümle gülümsedi ve hemen ardýndan yüzüne ciddiyet, hü-
zün ve acý yayýldý. Alný ne kadar derin çizgili, avurtlarý ne kadar
çöküktü. Nasýrlý, kaba elleriyle, cebinden, boþ denecek kadar
ince cüzdanýný çýkardý, “Dün sabah bir kamyon yüklemiþtim,
onun parasýný sana vereyim.” diyerek bana bir elli lira uzattý.

Ben, o an, “Baba, bunu al ve bana maaþýndan bir elli lira
ver.” diyebilmeyi ne kadar istemiþtim.

52

A Ð L A Y A N Ç I N A R L A R P A R K I



Kendi Kendinize Kýzabilirsiniz...

Adamýn biri, aklýndan geçen komik bir þeye güldü. Karþý-
dan gelen adam, kendi kendi kendisine gülen bu adamý geç-
tikten sonra, adamýn kendi kendisine gülüþüne, kendi kendi
kendisine güldü.

Ýlk gülen adam, tuhaf göründüðü için kendi kendisine kýz-
dý ve ciddileþti. Ona gülen adam da, güldüðü duruma kendisi
düþtüðü için kendi kendisine kýzdý ve ciddileþti.

Biraz sonra bu iki adam, biri diðeriyle aksi istikamette yü-
rüyen iki kendi kendisine kýzgýn insan olmuþlardý. Böylece iki-
si de, þehrin caddelerinde akþama kadar kýzgýn kýzgýn dolaþtý.

Dönüþlerinde, iki kýzgýn adam yine karþýlaþtýlar ve birbir-
lerini hatýrladýlar. Ýkinci gülen adam, sabahleyin kendi kendi-
sine gülüyor gördüðü adama:

– Allah aþkýna söyle, sabahleyin güldüðün neydi, bak iki-
mizin de gününü zehir etti?

Diye sordu.Sabahleyin kendi kendisine gülmüþ olan adam:
– Dostum, dedi, siz onu boþ verin de þunu fark edin: Þim-

di de kendi kendime kýzgýným ama, bununla hiç kimse ilgilen-
miyor...
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Bir Þiirin Hikâyesi

Altý yaþýmdaydým ve ilkokul birinci sýnýf öðrencisiydim. Ýl-
çede oturuyorduk ve öðretmenim babamdý.

Babam iyi bir öðretmendi ama, pek iyi bir baba deðildi.
Yoksul ve mutsuz bir çocukluk yaþadýðýndan mý, mesleðinin
çocuk eðitimi olmasýnýn verdiði usançtan mý bilmiyorum, ço-
cuklarý birer çocuk olarak görmez, oyun oynamamýzdan hiç
mi hiç hoþlanmazdý. Çünkü babam, oyunu vakit öldüren,
evin ve etrafýn daðýlmasýndan baþka hiçbir iþe yaramayan boþ
ve adeta delice bir iþ olarak görürdü. Oyuncaklar da onun na-
zarýnda zamaný öldürmekte kullanýlan suç aletleriydi.

Babam gibi bir babanýn çocuklarýna oyuncak almasý ola-
cak þey deðildir. Çünkü babama göre, oyuncaða sarf edilen
para, çöpe atýlmýþ bir paradýr. Çünkü en ucuz bir oyuncaða
verilecek parayla kim bilir kaç tane tuðla alýnabilir.

Gerçi çocuklarýn oyuncaða pek ihtiyaçlarý yoktur, akýllý ço-
cuklar her þeyden kendilerine birer oyun çýkarabilirler. Ben de
öyle yapýyordum, terlikleri kamyonet olarak kullanýyor, gazoz
kapaklarýndan küçük boþ ilaç þiþelerine kadar her þeyi oyun
malzemesi olarak deðerlendiriyordum ve bunlarý yapabildi-
ðim için de mutluydum.

Fakat yine de oyuncaklarým olsun istiyordum. Mesela plas-
tik kamyonlara çok çok özeniyordum. Fakat babamýn böyle
bir þeyi satýn almasýna ihtimal bulunmadýðý için, hiçbir zaman
böyle bir teklifte bulunmuyordum.
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Teyzemler, bizimle ayný ilçede oturuyorlardý. Eniþtemin bir
köfteci dükkaný vardý ve kazancý iyiydi. Çocuklarýna bol bol
harçlýk veriyor, onlar da canlarýnýn istediði oyuncaðý satýn ala-
biliyorlardý. Biz, ayda bir gece filan, evcek teyzemlere gidiyor
ve kardeþlerimle ben, teyzemin çocuklarýyla birlikte, onlarýn
oyuncaklarýyla doyasýya oynuyorduk.

O yýlýn Nisan ayýnda bir cumartesi gecesi, yine teyzemlere
gittik ve yine bol bol oynayýp eðlendik. Ben, o gece geç vakit
teyzemlerden çýkarken, ertesi günler de benzer oyunlarý oyna-
yabilmek için, fakat bir suç iþlemekte olduðumu bile bile,
oyuncaklar içinde bana en hitap edeni olan plastik bir kam-
yoncuðu yanýma aldým.

Yolda hep biraz yanda veya biraz arkada kalmayý tercih
ederek üzerimdeki geniþ kazaðýn yardýmýyla sakladýðým kam-
yoncuðu evimizin bahçe kapýsýna kadar hiç kimseye fark et-
tirmeden getirmeye muvaffak oldum.

Bahçe kapýsýný geçtikten sonra, içerde evin ýþýðýnda hiçbir
þekilde gizleyemeyeceðimi bildiðimden, getirdiðim oyuncaðý
bahçenin çimenleri üzerine attým. Ertesi sabah onu oradan
alýp bol bol oynayabileceðimi düþünüyordum.

Ertesi gün pazardý, geç vakte kadar uyuyabileceðimi zannet-
tiðim halde, annem sabah yedide yanýma geldi. Bana bir þeyler
soruyordu.

Felaket uykum vardý, öteye döndüm, fakat annem üsteli-
yordu,

– Hadi, seni soruyorlar.
– Kim soruyor anne beni?
– Polisler kapýda bekliyorlar, seni soruyorlar!
– Polisler mi!
Bu sözle hem kendime geldim, hem kendimden geçtim

Annem dehþete düþtüðümü fark ettiði halde oyunu sürdürme-
yi tercih etti. Hakikaten insafsýzca davranýyor,

– Hadi yavrum, giyin, çabuk ol, diyordu.
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Ben uyandýðýmda, dün gece bir hýrsýzlýk ettiðimi bile hatýr-
lamýyordum. Fakat polisler sözünün böyle art arda geçmesi,
üstelik kapýda beni bekliyor olmalarý, tam annemle babamýn
düþündüðü þekilde bana akþamki suçumu hatýrlattý.

Fakat bunu hatýrlayýnca düðümü çözdüm ve annemle ba-
bamýn bahçede ortalýðýn aydýnlanmasýyla kabak gibi ortada
kalan oyuncaðý fark etmiþ olduklarýný, þimdi de beni korkut-
mak için böyle bir senaryoyu sahneye koyduklarýný düþün-
düm. Çünkü teyzemler henüz oyuncaðýn yokluðunu fark et-
miþ bile olamazlardý. Oyuncaðýn yokluðunu biz çýkar çýkmaz
fark etmiþ olsalar bile, bunu polise intikal ettirilecek derecede
ehemmiyetli bir hadise kabul etmeleri imkânsýzdý. Bir oyun-
cak kamyon için hiç kimse polise gitmezdi. Annemin de pek
telaþlý bir hâli yoktu. Hem eðer kapýmýzda gerçekten polisler
bekliyor olsaydý, annem þu kýsa bekleyiþime bile fýrsat ver-
mez, beni yataðýmdan derhal kaldýrýrdý. Galiba annem de bu
oyunu daha fazla uzatmak istemedi ve

– Hadi hemen kalk, giyin, gel, diyerek odamdan çýktý.
Annem odadan çýktýktan sonra, polislerin kapýda beni bek-

lemekte olduklarý yalanýnýn, benim; hýrsýzlýðýn sonunun kara-
kolda ve hapishanede biteceðini iyice düþünmem için planlan-
mýþ bir oyun olduðundan kuþkum kalmadý. Fakat yine de ya-
taðýmdan kalkmadým. Sabahleyin bahçenin nisan güneþiyle
parýl parýl parlayacaðýný hesaplayamadýðým için kendime kýzý-
yor, bu hýrsýzlýk mahcubiyetinin aðýrlýðý altýnda eziliyor, biraz
sonra annemin, babamýn ve kardeþlerimin yüzlerine bakama-
yacaðýmý düþünüyordum.

Ancak, biraz sonra hiç ummadýðým bir þey oldu ve odaya
babam girdi. Böyle psikolojik lükslere hakkým olmadýðýný vur-
gulamak için problemimin biçimini tamamen deðiþtirdi:

– Hadi lan, sen daha giyinmedin mi; polisler iki saattir ka-
pýda bekliyorlar!
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Ýþte o zaman baþýmdan aþaðý kaynar sular döküldü. Demek
ki iþ ciddiydi. Çünkü babam ciddi bir insandý, söyleyeceklerini
daima en doðrudan ve en açýk bir þekilde söylerdi. Bundan
sonra olacaklarýn hepsi korkunçtu. Kelepçelendiðimi ve bil-
mediðim karanlýk bir yere götürüldüðümü, korkunç sorular ve
cezalarla karþýlaþtýðýmý düþündüm. Bütün bunlara tahammül
edebilecek gücü kendimde bulamadým ve yorganý baþýmýn
üzerine çekip aðlamaya baþladým.

Kendimi yorganýn altýna gömmüþ olduðum için babamýn
odamdan ne zaman çýktýðýný bilmiyorum. Biraz sonra annem
geldi,

– Sen niye kalkmýyorsun oðlum, bak adamlar bekliyor, dedi
ve ardýndan yorganý hafifçe çekerek yüzümü açtý ve beni deh-
þet içinde bir çehreyle aðlýyor görünce, aklý sýra bir müjde ver-
diðini zannederek,

-Oðlum, polis filan yok; bunu þakadan söyledik; fakat ka-
pýdaki oyuncaðý teyzenlerden sen getirdin deðil mi, dedi.

Birden annemden, babamdan nefret ettim. Belki de ger-
çekten polisler gelip beni alýp götürseler, falakaya yatýrsalar ve
suçumun cezasýný alnýmýn akýyla çeksem bundan çok daha
iyiydi. Keþke kapýda polisler bekleselerdi, fakat annemle ba-
bam beni böyle mahvetmeselerdi.

En yakýnlarýmca bile rezil edildiðim bir duruma düþtüðüm
için kendimden iðreniyor ve bu aþaðýlýk duruma oyun ve oyun-
cak sevgim yüzünden düþtüðüm için o an oyunlardan ve oyun-
caklardan, babamýn böyle þeylerden nefret ettiðinden daha faz-
la nefret ediyordum.

Annemle babamýn bana o sabah tatbik ettikleri iþkenceler
bununla bitmedi: Ýçimde büyük bir polis korkusu açtýklarý
yetmiyormuþ gibi, bir de bende hiçbir zaman bitmeyecek bir
suçluluk duygusu oluþturmak istiyorlardý. Ýþkencenin ikinci
safhasýnda uygulamaya koyduklarý planýn hedefi buydu.

Üzerimdeki bu büyük baský sürerken bedenimin ihtiyaçla-
rý bana çok önemsiz ve gereksiz göründü ve kahvaltýda hiçbir
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þey yemeden kenara çekildim. Hayatýmda ilk defa, gerçekte
ne kadar yalnýz olduðumu anladým. –Sonralarý bu yapayalnýz-
lýk benim hayatýmýn ana çizgisini oluþturacaktý.– Annemle
babam suçumu öyle abartmýþlardý ki, kardeþlerim bile bana,
bir katilmiþim gibi bakýyorlar ve ben bir köþede her tarafým-
dan ateþ çýktýðýný zannettiren bir huzursuzlukla bundan son-
ra olacaklarý bekliyor, evdeki hiç kimsenin yanýma gelip be-
nimle konuþmayýþýný normal buluyordum.

Kahvaltýdan sonra da hiç kimse benimle konuþmadý, hiç
kimse yanýma gelmedi. Kahvaltý sofrasý kaldýrýlýp içerisi süpü-
rüldükten sonra babam küçük kardeþime, evin önündeki oyun-
caðý alýp kendisine getirmesini söyledi. Yarým dakika içinde üç
yaþýndaki kýz kardeþim oyuncakla birlikte kahvaltý ettiðimiz sa-
lona girdi ve otoritenin hemen her insanda oluþturduðu anla-
þýlmaz bir yaranma heyecanýyla kamyoncuðu babama uzattý.
Babam, hiç beklemeden, “Kalk!” dedi ve beni yanýna çaðýrýp
oyuncaðý elime tutuþturduktan sonra:

– Bunu al ve hemen teyzenlere götür, onlardan özür dile ve
onlara, bir daha böyle bir þey yapmayacaðýný söyle, emrini verdi.

Ben önce mutfaða gittim ve orada anneme, teyzemlere gö-
türülecek bir þey varsa, kamyoncuðu da o paketin içine koyup
öyle vermeyi rica ettim. Eðer, annem isteseydi, hemen böyle
bir paket hazýrlayabilirdi, fakat bunu yapmadý:

– Aldýðýn gibi götür, dedi.
Evden çýktýðýmda, kendimi her kapýdan kovulan Deli Dum-

rul gibi hissediyordum. Dünya baþýma yýkýlmýþtý. Ne plânlar, ne
riskler ve ne hayallerle getirdiðim bu oyuncak kamyon þimdi
benim için dünyadaki en azap verici, en kötü þeydi.

Yoluma devam ediyordum ama, teyzemlere gittiðimde on-
lara ne diyeceðimi hiç bilmiyordum. Bunu düþününce durak-
sadým, evde düþtüðüm durumun benzerini orada da yaþaya-
caktým. Buna dayanabilecek gücüm yoktu. Oyuncaðý teyzem-
lere götürmesem ve onu bir çöplüðe atýp eve dönsem olmaz
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mýydý? Fakat annem teyzeme oyuncaðý kendilerine iade edip
etmediðimi mutlaka soracaktý. Bunu yapamazdým.

Gerçek bir kamyon bir insana çarpsa, onda ancak bu ka-
dar hasar açabilir. Ben artýk bitmiþtim, teyzemlerin geniþ bah-
çeli evlerine baþým önüme alabildiðine eðik girdim. Elimde
oyuncakla merdivenleri çýktým ve dýþ kapýlarýnýn önüne kam-
yonu býrakýp oradan hýzla uzaklaþtým.

O sabah oyuncaðý býrakýp kaçmayý akýl ediþime; bahçede,
ve merdivenlerde teyzemlerden hiç kimseyle karþýlaþmayýþý-
ma çok sevinmiþtim. Fakat sonraki günler, bu durumun be-
nim için oyuncaðý bizzat teslim etmekten daha korkunç bir
sonuç doðurduðunu gördüm Çünkü hadise sonuçlanmamýþtý
ve benim olan bitenlerin hiçbirinden haberim yoktu; teyze-
min ve çocuklarýnýn ilk karþýlaþmamýzda bana ne diyecekleri-
ni bilmiyordum. Bu ilk karþýlaþmanýn hiçbir zaman gerçekleþ-
memesi için, o günden sonra teyzemlere gidildiðinde ben hep
evde tek baþýma kalmayý yeðledim. Çünkü artýk benim için
teyzemler yoktu.

Zamanýn tozlarý hadiselerin, hatýralarýn üzerlerini örtüyor.
O kamyon hýrsýzlýðým çabucak unutuldu gitti ve hayatým nor-
male döndü, yeniden oyunlar oynamaya da baþladým. Hatta
bu oyunlarýmdan birini çok iyi hatýrlýyorum:

Kamyon hadisesinin üzerinden bir ay kadar geçmiþti. Bir
gün, evimizin yan bahçesinde, büyük meyve aðaçlarýnýn altýn-
da, tek baþýma, elimdeki büyük boy pillerle oynuyor, bir yan-
dan da kendi kendime konuþuyor, pillerin markalarýný söyle-
yerek Petrix’ler, Petrix’ler diye baðýrýyordum. Birden karþým-
da babamý gördüm. Bana öyle tuhaf bir bakýþla baktý ki, ken-
dimi deli zannettim. O günden sonra bir daha hiçbir zaman
hiçbir oyunda kendi kendime konuþmadým.

Oyun oynamak babama göre o kadar anormal bir þeydi ki…
Haksýzlýk etmek de istemiyorum, bir çocuða hýrsýzlýðýn ne ka-

dar kötü bir þey olduðunu iyice belletmek mühim bir baþarýdýr.
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Fakat eðer annemle babam suçumu fazlasýyla abartmýþ deðilse-
ler, neden þimdi o olayý benden baþka hiç kimse hatýrlamýyor?

Fakat bu, yine de konunun baþka bir yönüdür. Ben bütün
bu satýrlarý, yaptýðým hýrsýzlýðýn bir savunmasý olarak yazmý-
yorum. Suçum artýk zaman aþýmýna uðramýþtýr. Niyetim; bin-
lerce iyi taraflarý bulunan annemi ve babamý çarmýha germek
de deðil. Zaman aþýmýndan yararlanmak onlarýn da hakkýdýr.
Ben sadece, o hýrsýzlýðýmý anlattýðým þiirin hikâyesini yazmýþ
olmak istiyorum. Çünkü, zamanýn tozlarý; hadiselerin, hatýra-
larýn üzerlerini örtüyor ama, onlarý silmiyor, onlarý yok ede-
miyor ve o hatýralar ne kadar derinde ve ne kadar daha eski-
de kalýrlarsa o kadar daha saðlam, o kadar sert bir hale geli-
yor, adeta elmaslaþýyorlar. Benim bu hýrsýzlýðým da sonunda
bir elmasa dönüþtü ve ben liseyi bitirdikten sonra, ilk þiirle-
rimden birinde bu olayý anlattým. Ýþte o þiir þudur:

Hatýrladýn mý?
Altý yaþýndaydýn hatýrladýn mý,
Bir, gece ziyareti dönüþü,
Getirip atmýþtýn bahçenize gizlice,
Oyuncaðýný yürütmüþtün komþu çocuðunun.

Sabah,
“Polis kapýda!” demiþlerdi
Korkup aðlamýþtýn;
Vazgeçmiþtin oyuncaktan da.

Sonra,
Utanmýþ, evlerine gidememiþtin,
Uzun zaman onlarýn.

Altý yaþýnda,
O, tek oyuncaðý olmayan evde,
Sana kamyoncuðu çaldýrtan adamýn yerine,
Sen utanmýþtýn,
Hatýrladýn mý?...
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Buzdolabý

Kapaðýný açýyorum, onu aydýnlýk buluyorum.
Hayatýmda ilk defa bir buzdolabý gördüðümde, bu otoma-

tik aydýnlatma mekanizmasý bana çok ilginç gelmiþti. Çünkü o
teferruat çok kurnazca plânlanmýþtý: Açýyorsunuz, aydýnlýk.
Ýçerisindeki lamba, ancak kapýsýný iyice kapattýðýnýzda sönüyor.

Yani hakikatte içi soðuk ve karanlýk. Týpký bazý evler gibi…
Kapýsý bir yabancý tarafýndan açýlmýþsa aydýnlýk, kapanýp için-
dekilerin baþ baþa kaldýklarý anlarda ise soðuk ve karanlýk…
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Rüzgâr

Bir kýþ günüydü. Ortalýk sessiz ve sakindi. Fakat bu sessiz-
liði, soðuktan ölecekmiþ duygusuna kapýlmýþ, ötüþü çýðlýðý an-
dýran bir kuþ bozuyordu. Kýþ, kuþun feryadýnýn duyulmamasý
için rüzgârýný þiddetlendirdi ve tellere, yapraklara sürtünerek
keskin, acý sesler çýkararak onun çýðlýðýný gömmeye çalýþtý.
Donma ve aç kalma korkusu bütün canlýlarý kendi dertlerine
düþürdü. Rüzgârýn soðuk nefesini enselerinde hissedip pani-
ðe kapýlan aðaçlar, hýþýrtý ve ýslýklarla dal dal kucaklaþtýlar. So-
kaktaki birkaç çocuk, çýkan fýrtýnaya raðmen, kardan adamla-
rýný tamamladýlar ve uçuþan karlarýn içinde ellerini ovuþtura-
rak evlerine doðru koþuþtular. Onlar sobalarýnýn baþýna yu-
mulduklarýnda, dýþarýda küçük kuþtan baþka hiç kimse kalma-
mýþtý. Sonra gün karardý, rüzgârýn ýslýðý uðultuya dönüþtü, ku-
þun sesi duyulmaz oldu ve rüzgâr bütün gece; dudaðýnda ýs-
lýk, ceketi omzunda bir sokak kabadayýsý gibi gezdi durdu.
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Ohoo, Âlem Ay’a Gidiyor

Çiftçinin biri tarlasýyla meþguldü. Taþlarý ayýklýyor, çalý çýr-
pýyý kenara atýyor, çiti saðlamlaþtýrýyordu. Oradan geçmekte
olan adam, tarlasýnda çalýþan köylüye seslendi:

– Kolay gelsin!
– Eyvallah.
– Hep çalýþýyorsun.
– Pek bir þey yaptýðým yok, tarlanýn taþlarýný ayýklýyor, ha-

rýmý pekitiyorum.
– Ohoo, âlem Ay’a gidiyor Numan Aða.
– Gitsinler caným, herkes mi gidiyor aya, gitse gitse üç beþ

kiþi gider, onlar da vazifesini bitirip geri döner. Ay’a gidildi di-
ye gayrý ekin ekmeyecek, tarlayla, bað bahçeyle uðraþmayacak
mýyýz, aya gidip gelenler de topraðýn verdiklerinden yanlarýna
aldýklarýyla yaþamýyorlar mý? Ay’a gidenlerden geri kaldýksa,
elimizi baðdan bahçeden çekip açlýktan mý ölelim. Milletin
Ay’a gitmesi benim tarlada çalýþmamý hangi münasebetle an-
lamsýza çýkarýyor anlamadým Arif Efendi oðlum.
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Bir Fantezim ve Parantezim

Bir ders yýlý sonunda, aðustos sýcaðýnda, notlarýn yüzdele-
rini alýrken aklýma köyüm, oradaki fýndýk aðaçlarý, dere ve ço-
cukluðum geldi. “Ne iþim var burada benim, yanlýþ bu terci-
him, hayatýn ilmini yaparken hayatým mahvoluyor.” diye dü-
þündüm. Bir yandan, yüzdeler almaya devam ediyordum.

Yüzdeler almaya devam ederken, acaba ömrümün kaçta
kaçýný böyle saçma sapan iþlerle ziyân ediyorum diye düþün-
düm ve hayatýmý da yüzdeye vurdum. Sonuç korkunçtu, ke-
sinlikle sýnýfta kalýyordum. Paniðe kapýldým. Her þeyi masa-
mýn üzerinde yüzüstü býrakýp çýkýp gittim.

Fakülteden çýkarken, hemen bu akþam, bilet alýp, evce yo-
la çýkmalýyýz. Bir ara gelip eþyalarýmýzý alýrým diye düþünüyor-
dum.

Tabiî ki öyle olmadý. Azrail’i karþýsýnda görünce, “Þu yü-
kümü sýrtýma vurmama yardým edebilir misiniz?” diyen odun-
cu gibi, eve gidince, “Galiba bugün çok yoruldum, erkenden
yatýp iyice dinlensem çok iyi olacak.” dedim.
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Yetmeyen Sulu Boyalar 

Orta okula giderken, sulu boyalarýmýzýn önce açýk renkle-
ri biterdi. Çünkü o zamanlar dünya beyaz, pembe, sarý, açýk
maviydi; sulu boyalarýmýz çabucak bitiverirdi. Sonra, yeni su-
lu boyalar alamadýðýmýzdan, resimleri, istediðimiz veya icap
eden renklerde deðil, elimizdeki boyalara göre boyardýk. Kýr-
mýzý ve lacivert, bu kalan renklerin en açýklarý idi. Parasýz ka-
lýp sulu boya alamayýnca siyah, kahverengi, lacivert ve kýrmý-
zýyla koyu renk resimler çýkarýrdýk. Yeþilimiz bile bitmiþ oldu-
ðundan, resimlerimizde lacivert yapraklý kahverengi aðaçlarýn
içinde kýpkýrmýzý çatýlý siyah evler olurdu ve aðaçlarýmýz hiç-
bir zaman çiçek açmazdý. Gitgide dünyamýzdaki renkler ko-
yulaþtý ve biz, açýk renkleri idareli kullanmayý öðrendik.

Eðer ben bir sulu boya üreticisi olsaydým, her kutuya, bir
siyaha karþý dört beyaz, bir kýrmýzýnýn yanýnda üç pembe ko-
yardým.
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Bir Sulu Boya Üreticisinden
“Yetmeyen Sulu Boyalar”a Cevap

Aziz kardeþim, size tavsiyem hiçbir zaman bir sulu boya
üreticisi olmamanýzdýr. Çünkü bu dünyaya gerçekçi insanlar
lâzýmdýr. Biz, renkleri kutulara daima bu yüzden eþit miktar-
da doldururuz. Hem bakýn, siz de renkleri idareli kullanmayý
öðrenmiþsiniz. Hayat bir sulu boya takýmý gibidir, içinde her
renk eþit oranlarda bulunur. Hep beyazlara, pembelere banýp
siyahlardan, kahverengilerden kaçmak insaný hayallere götü-
rür; fakat pembeden, beyazdan aþýrý tasarrufa da gerek yok-
tur. Yoksa hayatýnýz kapkara olur. En sona býraktýðýnýz beyaz
boyayla, bembeyaz bir kaðýtta, yokluktan, kefenden baþka
hiçbir þeyi anlatamazsýnýz.

Eðer ben bir öðrenci olsaydým, sulu boyalarýmýn renkle-
rinden biri diðerlerinden önce bittiði zaman, neden her þeyi
göremediðimi düþünür ve sulu boya üreticilerini deðil, kendi-
mi suçlardým.

Sevgili kardeþim, dünyanýn renklerini azaltmak doðru de-
ðildir. Her þey toz pembe olsaydý, hayat bu kadar çekici ve gü-
zel olmayacaktý. Sevgilerimle…
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Oosmo Kesiç

Köyümüzde Osman Özdemir isminde bir adam vardý, o
zamanlar yaþý elliye yakýndý. Kahvede ayak ayak üstüne atarak
oturur, çayýný dizine koyar ve hiçbir zaman bardaðý, tabaðý eliy-
le tutmaz, dizini masa gibi kullanýrdý. Hepsi Bosna göçmenle-
rinin soyundan olan köylülerin kendi dilleriyle Oosmo Keþiç
dedikleri bu adam, öylesine sakindi ki, en hararetli konuþmalar-
da bile dizini kýpýrdatmazdý.

Oosmo Keþiç, yetmiþine yakýn hacca gitti ve dönüþünden
iki yýl kadar sonra kendi eliyle mezarýný kazdý ve sonra kabri-
nin üzerini tahtayla örtüp kapattý. Galiba, mezarýný baþkasýna
kazdýrýp, kendisiyle ilgili bir þey için baþkalarýný rahatsýz etmek
istemiyordu. Tabiî ki, bir de, kendisini bekleyen nihaî yerin ne
olduðunu aklýndan çýkarmamak istiyordu.

Çay tabaðýný, dizinde sakin sakin tutabilen Oosmo Keþiç’in
iç huzuruna, daha çocukluðumda neden gýbta ettiðimi, o sü-
kunete, masaya ihtiyaç duymamak için deðil, hiçbir þeye lüzu-
mundan ziyade ehemmiyet vermemek için imrendiðimi ben,
iþte o mezar kazýldýktan sonra anlayabildim.

Oosmo Keþiç’in mezarý, yalnýzca ona deðil, bütün köye,
hatta bütün dünyaya açýlmýþtý. Oosmo Keþiç, aðýzýný açmak
yerine, mezarýný açmýþ, diyeceklerini böyle demiþti.

Oosmo Keþiç’le ilgili þu satýrlarý tamamladýktan sonra, be-
nim anlatýlmaya deðer tek bir hususiyetim bulunmadýðýný dü-
þünüp üzüldüm.
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Elektrikli Duvar Saati

Piller çevreyi kirletiyorlar, bu bir; pahalýlar, o da iki. Ayrýca,
sýzma dertleri de var. Hem, zayýfladýklarýnda saatim geri kalý-
yor. Ýkide bir pil deðiþtirmek de hoþ deðil vs. deyip, uygun bir
adaptörle, duvar saatimi þehir cereyanýna baðladým. Bu duvar
saati, gün ve yýl göstergeli de olduðundan, takvime de ihtiyaç
duymayacaktým.

Birkaç voltluk bir duvar saatinin sigortayý attýrmasý imkân-
sýzdýr; adaptörüm saðlam ve saatim de dakik olduðuna göre,
bundan sonra zamanýn ne ilerisine geçecek, ne de gerisinde
kalacaktým. Amacýma ulaþmýþtým artýk. Buluþ diye iþte buna
denirdi.

Yalnýz, hesaba katmadýðým bir durum vardý: Elektrik ke-
sintileri... Saatim arada bir, yarým saat, bir saat, bazen daha da
fazla geri kalýyordu. Zamanýn gerisinde yaþamak tahammül
edilemez bir þey olduðundan, elektrikler kesildikçe saatimi ye-
niden ayarlamak zorunda kalýyordum. Bu arada icadým, Nas-
rettin Hoca’nýn karla ekmek yeme buluþuna döndüðü için de
caným hayli sýkýlýyordu. Çünkü, birkaç ayda bir pil deðiþtirme-
ye tahammül edemeyen ben, neredeyse zemberekli saatler
devrine dönmüþtüm.

Bu hale ancak birkaç ay dayanabildim ve evime bir takvim-
le, pilli bir masa saati aldým. Þehir cereyanýna baðlý duvar saati-
me ise bir daha hiç dokunmadým. O zavallý, cereyan gelirse ça-
lýþýyor, kesilirse duruyor. Tam on yýldýr böyle bu. Dünyadaki
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bütün takvimler bugünü gösterdiði halde, o, altý ay kadar ön-
cesini gösteriyor. Ayrýca, saati de yanlýþ.

Yanlýþ dediðime bakmayýn, aslýnda doðru olan o. Ülkem-
deki gerçek zamaný bana o gösteriyor. Onun durduðunu gör-
dükçe içim cýz ediyor; eyvah, diyorum, ülkem yine durdu.
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Bana Serdar’ý Göster

En küçük kardeþime, onun henüz üç yaþlarýnda bulundu-
ðu zamanlar soruyordum:

– Serdar nerde? Bana Serdar’ý göster.
– Ýþte, deyip, göðsünü iþaret ediyordu.
– O senin göðsün.
Karnýný iþaret ediyordu.
– O senin karnýn.
Bu defa baþýný gösteriyordu.
– Ama o senin baþýn. Bana Serdar’ý göster.
Bütün vücudunu gösteriyordu.
– Hayýr, hayýr diyordum, Serdar o da deðil.
Ve gülüþüyorduk…
Aslýnda bu soruya ben de bir cevap bulamýyordum. Kalbi-

miz, beynimiz, böbreklerimiz… Hiçbiri tek baþýna biz deðildik;
biz, onlarýn toplamýndan, organizasyonlarýndan, uyumlu faali-
yetlerinden ortaya çýkan þeydik, hayattýk, hatta ruhumuzduk.

Beynimiziz dediðim de oldu; fakat beynimizi bedenimiz-
den ayýrýp yaþatsak, o, týpatýp biz olur mu hiç? Elbette olmaz,
þu halde biz beynimiz de deðiliz; beynimizin de içinde vazife-
li bulunduðu mükemmel bir organizasyonun neticesinde or-
taya çýkan enerjiyiz, ruhuz; bundan dolayý da madde deðil,
manayýz; maddeden çýkan, fakat maddeyi aþan bambaþka bir
þeyiz. Ne olduðumuzu annemiz de bilmiyordu, biz de bilmi-
yoruz; hiçbir zaman da tam olarak bilemeyeceðiz, Yüce Yara-
týcýnýn inþâ ve ikmâl ettiði bir meçhulüz. Biz, biz deðiliz.
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Kýrýk Ayna

Mahallede top oynuyorduk. Top, çok sertti. Yeni þiþirmiþ-
tik. Samet, çok hýzlý bir þut çekti ve yolun kenarýndaki otomo-
billerden birinin aynasýna çarpan top, aynayý baðlantý yerin-
den kopardý ve ayna yere düþtü.

Samet hemen koþtu, düþen aynayý güzelce yerine taktý. Bi-
raz sonra arabanýn sahibi geldi. Adam, aynanýn kýrýldýðýný fark
etmedi. Arabadan bir þey aldý. O esnada küçük oðlu geldi.
Hiç de düzgün durmayan aynayý düzeltmek için dokununca,
ayna tak diye yere düþtü.

Adam, aynayý kýrdýðý için çocuðuna kýzdý. Çocuk çok üzül-
dü. Sonra aynayý yaptýrdýlar. Samet, bize; 

– Bu olayý hiçkimseye anlatmayýn, dedi.
Biz, Samet’e dedik ki:
– O aynanýn tamir parasýný senin babanýn ödemesi lâzým.

Þimdi suç, o küçük çocuðun üstüne kaldý.
Samet itiraz etti:
– Bu iþ yanlýþlýkla oldu. Bizim top oynamamýz normal.

Adamlar araba almadan önce, evlerine garaj yapsýnlar. Garajý
olmayanlar için, büyük otoparklar kurulsun. Bunlar olmadan
otomobil almasýnlar. Alýrlarsa da, herkesin yolunun üstüne
park etmesinler. Ýnsanlar kaldýrýmlardan geçemiyor, biz rahat-
ça oyun oynayamýyoruz.

Çocuklardan biri, Samet’e,
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– Bizim de yollarda oynamamýz doðru deðil, adam da bu-
nu söylerse ne diyeceksin, diye sordu.

Samet de, ona þu cevabý verdi:
-Ýnsanlar; garaj ve otopark yapmadan otomobil almamayý

öðrendikleri zaman, çocuk bahçesi hazýrlamadan çocuk yap-
mamayý da öðrenmiþ olurlar.
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Love Story

Eþim ve çocuðumla birlikte, Kütahya tren istasyonundan,
birkaç gün sonraki bir yolculuðumuz için bilet aldýk. Mevsim
yaz, hava da çok güzel olduðundan, eve dönüþ için acele etme-
dik ve raylara paralel olarak uzanan beton zeminden yürüdük.

Yürüdüðümüz platformun nihayetinde, istikametimizi
evimize doðru yöneltmek niyetinde olduðumuz halde, beþ ya-
þýndaki oðlumuzun biraz ilerideki eski bir vagonu yakýndan
görmek isteði üzerine, oradaki birkaç merdiveni inip vagona
doðru yürüdük.

Eþim orasýný pek tekin bulmamýþtý, oðlumuzun ýsrarý ol-
masaydý, tek katlý eski bir yapýyla, çok eski bir vagonun ara-
sýnda kalan o dehlize ben de girmezdim. Nitekim, biz birkaç
adým yürüyünce, eski vagondan iki kiþinin aþaðýya atlayýp üst-
lerini baþlarýný toplamaya, üzerlerindeki tozlarý, gübürleri elle-
riyle silkmeye çalýþarak, bizim geldiðimiz tarafa doðru yürü-
meye baþladýklarýný gördük.

Biri yirmi yaþlarýnda alelâde bir genç, diðeri on yedi on se-
kiz yaþlarýnda bakýmlý, çekici, güzel bir kýz olan bu iki kiþinin
içinden çýktýklarý eski vagona bakýnca, bunun bir hayvan va-
gonu olduðunu hayretle gördük.

Balla, kaymakla büyütülen; bir dediði iki edilmeyen, aman
bilgili, kültürlü, saðlýklý, dengeli, mutlu olsun diye titizlenilen ve
seçkin bir aileye mensup olduðu her hâlinden belli olan genç
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kýz, beþ dakikalýk bir haz için, onca emeðin ürününü ve her þe-
yini, bir ‘hayvan vagonu’nda býrakýyordu.

Üzüldüm tabii ki; fakat þaþmadým; çünkü ailesi ona hemen
her þeyi vermiþ, fakat onu bir hayvan vagonuna düþmekten ko-
ruyacak insanca þeyleri, ilkel ve çað dýþý bularak vermemiþti.
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Teselli Edilen Kör Çocuk

Ýstanbul Üniversitesi Çapa Týp Fakültesi Hastahanesi’nin
göz polikliniðinin kalabalýk bekleme salonundaki banklardan
birinde, otuz yaþlarýndaki bir çift, altý yaþlarýndaki oðullarýný
aralarýna almýþ bekliyorlardý.

Çocuðun çantasý oyuncak doluydu ve bu küçük çocuk, an-
nesine babasýna mütemadiyen gülücükler saçýyordu. Ancak,
bunlar yine de ölçülü ve biraz donuk, biraz acý tebessümlerdi
ve bundan baþka türlü olmasý da beklenemezdi, zira çocuðun
gözünün biri akmýþ gitmiþti. Bu yüzden annesi, ondan fazla
da babasý, her saniye, bu küçük kör çocukla ilgileniyorlardý.

Anlaþýlan oydu ki, çocuk bu oyuncaklara, o elîm vakadan
sonra sahip olmuþtu; yoksa ne diye yanýnda gezdirsindi bir
torba oyuncaðý.

Eðer düþündüðüm doðruysa, çocuk çok kötü bir pazarlýk
yapmýþtý: Gözüne üzülmemeye karþýlýk, oyuncak, ilgi ve gü-
ler yüz...

Ýçimden:
– Çocuk, çocuk! dedim, aldanma sakýn; þimdi aðla gözüne

öbür gözünle. Derdini, hüznünü satma oyuncaklara, doya do-
ya aðla!

Çocuk içime cevap verdi:
– Aðlamak, gözümü geri getirmez ki!
Bunun üzerine ona içimden þöyle seslendim:
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-Gözünü; oyuncaklar, tebessümler, ilgiler, teselliler, sabýr-
lar, görmezden gelmeler ve unutmalar da geri getiremezler.
Sen, hiç olmazsa aðla. Gözünün gittiðinin farkýnda ol. O ýz-
dýrabý açýk çek. Avunmak aðlamanýn yerini tutmaz, belki onu
sadece, uygun olmayan günlere erteler. Ama bir gün nasýl ol-
sa aðlayacaksýn. Giden göze aðlanmaz mýymýþ. Fakat o gün
bu, artýk zamansýz olacaðý için gizli gizli aðlayacaksýn. Fýrsat
elindeyken, kabul etme bu tesellileri, aðla. Doya doya, açýk
açýk, derin derin, hýçkýra hýçkýra aðla!
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Abla Ne Yapcan Onu

Caddede ablasýyla yürüyen beþ altý yaþlarýndaki bir oðlan
çocuðu, bir ara ablasý iþine yarayacaðýný düþündüðü önemsiz
bir þeyi yerden alýnca, o, bu görüntünün etrafça yadýrganaca-
ðýný düþündü ve kendisinin farklýlýðýný ortaya koymak için,
çevredekilerin rahatlýkla duyabileceði bir tonda cýrtlak cýrtlak:

– Abla, ne yapcan onu, diye baðýrdý.
Çocuðun bu çið tutumu beni son derece rahatsýz etti. Çün-

kü civarda hiçkimse olmasaydý, o, bu soruyu, en azýndan o ton
ve eda ile sormayacaktý.

Ablasýnýn yerden bir þey almaya tenezzül ediþi çok yüce
bir davranýþ deðildiyse de, onurunu ayaklar altýna almak paha-
sýna yapýldýðýndan son derece fedakârcaydý ve onun bu fe-
dakârlýðýnýn kardeþine pek az bir zararý vardý ve bu zarar, to-
lumsal baský altýnda kalmaktan ibaretti.

Çocuk, “Abla, ne yapcan onu?” diye baðýrmak suretiyle
kendisini etraftaki insanlarýn arasýna katmýþ ve ablasýný yapa-
yalnýz býrakmýþtý. Halbuki çevredeki insanlardan hiçbiri, o on
dört on beþ yaþlarýndaki kýza sözlü bir eleþtiri getirmemiþ,
hatta bunu önemseyen bile olmamýþtý.

Çocuk, baðýrmakla, ablasýna herkesten daha sert ve somut
bir baský kurmaya yeltenmiþ, üstelik ablasýnýn yerden bir þey
aldýðýný oradaki herkese duyurmuþ oluyordu.

Çocuk bu cýrtlak baðýrýþýyla, ablasýnýn yerden önemli bir þey
almadýðýný söylemiþ ve ablasýnýn lehine çok kurnazca hareket
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etmiþ de olabilirdi. Fakat bunun öyle olduðunu zannetmiyo-
rum, çok büyük ihtimalle çocuk, ablasýna ihanet etmiþti. Bunu
onun umulmadýk baðýrýþýnýn ardýndan; ablasýnýn, geniþ eteðini
düzelterek mahçup fakat hýzlý adýmlarla oradan uzaklaþmasý da
gösteriyordu.

Halbuki eminim, tehlike bölgesini geçtikten sonra, çocuk,
ablasýnýn yerden aldýðý o þeye bakmak isteyecek ve belki de,
“Ablacýðým, onu bana verir misin?” diyecekti.
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Küçük Solucanýn Ölümü

Ýlköðretim okulu birinci sýnýfýna giden küçük bir solucan,
Türkçe dersinde , “Horoz, Kedi ve Fare Yavrusu” baþlýklý bir
masal okudu. Bu masal þöyleydi:

“Küçük bir fare, dýþarýda gördüðü sevimli bir kedinin ya-
nýna gitmek istiyor, fakat gür sesiyle öten horozdan korkup
yuvasýndan çýkamýyordu.

Fare, bir müddet sonra yuvaya dönen annesine, çitin üze-
rinde korkunç bir sesle ikide bir öten kýrmýzý ibikli bir cana-
vardan korktuðu için dýþarý çýkamadýðýný anlattý. Sonra da, an-
neciðim, dedi, hâlbuki oradaki yumuþak tüylü ve çok sevimli
hayvanýn yanýna gitmeyi çok istiyordum.

Annesi, aman yavrucuðum, dedi; bugün çok büyük bir
tehlike atlatmýþsýn. Kýrmýzý ibikli canavar dediðin bir horoz-
dur. Horozlardan korkmana hiç gerek yok. Fakat o yumuþak
tüylü sevimli hayvan diye anlattýðýn ise, bizim can düþmaný-
mýz kedidir. Allahtan ki dýþarý çýkmamýþsýn, yoksa bir daha
evimize dönemezdin.” dedi.

Küçük solucan bu masalý okuduktan sonra, dikkatli ol-
mak þartýyla ara sýra yuvasýndan çýkýp çevreyi dolaþabileceði-
ni düþündü. Annesinin evde bulunmadýðý bir gün, kendi ba-
þýna birþeyler yapabileceðini kendisine ispat etmek için dýþa-
rýya çýkmaya karar verdi. Ýlk önce çevreyi gözetlemesi gerek-
tiðini biliyordu. Bundan dolayý baþýný topraktan uzatýp etrafa
baktý. Duvarýn üzerinde dolaþan bir horozun “üürü ürüü”
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diye öttüðünü duydu; fakat hiç korkmadý. Çünkü , “Horoz,
Kedi ve Fare Yavrusu” baþlýklý hikâyeyi okumuþ, böyle cana-
var görünüþlü mahluklardan hiçbir zarar gelmeyeceðini öð-
renmiþti. Etrafta kediye benzer bir yaratýk da görmediði için,
hiç tereddüt etmeden yuvasýndan çýktý.

Horoz, aniden ortaya çýkan bu taze yemi derhal fark etti
ve duvardan atlayýp, hýzlý hýzlý yavru solucanýn yanýna geldi.
Kendisini bilgili zanneden yavru solucan, bu korkunç görü-
nüþlü varlýða aldýrmadý bile; çünkü onun gözü, bir taraflarda
gizlenmiþ olmasý muhtemel sinsi kedideydi.

Küçük solucan, o gün evine dönemedi ve sonraki günler
okuldaki sýrasý hep boþ kaldý.
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Emir

Küçük bir birliði denetleyen bir general, belli bir mýntýka-
yý göstererek, kýþla komutanýna:

– Þurasý aðaçlandýrýlsýn, dedi.
Kýþla komutaný da, verilen emri yerine getirmekle kalmadý,

askeri bölge içinde aðaçlandýrýlmaya elveriþli birçok baþka yeri
de küçük çam fidanlarýyla doldurttu ve askerlerine bunlarý su-
latýp baktýrdý. Kýsa bir müddet içinde de çabalarý netice verdi
ve kýþlanýn arazisi hayli bakýmlý bir görüntü kazandý. Kýþla ko-
mutaný, iki yýl sonraki denetlemede, generali baþý dimdik kar-
þýladý. Fakat, hiç ummadýðý bir tepkiyle karþýlaþtý; general:

-Oralarýn aðaçlandýrýlmasýný söylediðimi hatýrlamýyorum,
dedi.

Kýþla komutaný:
-Biz o bölümlerin de aðaçlandýrýlmasýyla neticenin daha gü-

zel olacaðýný düþünmüþtük komutaným, diyerek özür beyan et-
meye çalýþtýysa da generalin tutumunda hiçbir deðiþiklik olmadý,

– Hayýr, benim dediðim kýsým dýþýndaki bütün fidanlarý
sökün, dedi ve meseleyi kapattý.

Denetlemeden sonra, generalle ayný otomobilde bulunan
albay, akýl erdiremediði bu tutumun gerekçesini çok merak et-
ti ve dayanamayýp:

– Komutaným, affýnýza sýðýnarak, emrinizin dýþýndaki ala-
nýn aðaçlandýrýlmasýnda ne gibi bir sakýnca bulduðunuzu sor-
mak istiyorum, dedi.
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General:
– Sorunuzun içinde cevabý da var. Emrimin dýþýnda kaldý-

ðý için tabii ki.
– Fakat yapýlan iþ olumluydu.
– Olumsuz da olabilirdi. Benim, fidanlarý söktürmemin

sebebi, yapýlan iþin olumlu yahut olumsuz oluþu deðildir. Ve-
rilen emre uygun olmayýþýdýr. Albayým, bu vesileyle size mü-
him bir prensibi de bildirmiþ oluyorum: Daima, sadece emri-
nizin uygulanmasýný beklemelisiniz, ne azýný, ne de daha faz-
lasýný asla kabul etmemelisiniz. Çünkü, bugün istediðinizden
fazlasýný yapanlar, bir baþka zaman, kendilerinde, isteðinizin
biraz noksanýný yapma hakkýný da bulacaklardýr.
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Ben Onun Kardeþiyim

Büyüðünün orta okulun ikinci, küçüðünün ise orta okulun
birinci sýnýfýna gittiðini biliyor; fakat, yurdun bahçesinde ve
kantininde daima ikisini birlikte gördüðüm bu iki küçük kýz
hakkýnda bundan fazla hiçbir þey bilmiyordum.

Bir gün herhangi bir vesileyle onlarla konuþtum:
Derslerinin nasýl gittiðini sordum, “iyi,” dediler; yurdun

yemeklerini beðeniyor musunuz? dedim, “fena deðil,” dedi-
ler; herhangi bir ihtiyaçlarý veya problemleri olup olmadýðýný
öðrenmeye çalýþtým, “saðolun hocam,” dediler.

Onlarý daha fazla konuþturmak istiyordum. Önce büyüðü-
ne sordum:

– Baban ne iþ yapýyor?
– Babam yok benim.
– Þey… Annen mi bakýyor sana?
– Hayýr, annem bakmýyor.
– Annen ev hanýmý mý?
– Hayýr, annem de yok.
– Annen de baban da yok, öyle mi?
– Yok öðretmenim.
– Peki kim bakýyor sana þimdi?
– Dedem bakýyor; tatillerde dedemin yanýna gidiyorum.
– Önce baban mý öldü, annen mi?
– Bilmiyorum.
– Nasýl bilmiyorsun!
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– Onlar ölürken ben yoktum.
– Dünyada mý yoktun?
– Dünyada olmaz mýyým; annem ben doðmadan nasýl öle-

bilir!
– Þey, doðru ya... Herhalde sen çok küçükken ölmüþ ol-

malýlar.
– Hayýr, sadece ben yanlarýnda olmadýðým için bilmiyorum

bunu.
– Birlikte mi öldü annenle baban!
– Evet, ayný saat içinde.
– Trafik kazasýnda mý?
– Hayýr, dayým, ikisini birden tabancayla vurup öldürmüþ.
– Annenle baban öldürüldü ha!
– Evet, iki sene önce… Ben beþe gidiyordum.
– Nerede oldu bu olay?
– Köyde, bizim evde.
– Peki o zaman sen neredeydin?
– Yaz tatilindeydik. Ben o esnada kardeþimle Kuran kur-

sundaydým.
Böyle geliþeceðini hiç tahmin etmediðim bu konuþmayla

kýzcaðýzýn acýlarýný depreþtirmiþ olmaktan dolayý üzgündüm.
Çaresizlikten, ona ‘Allah sabýrlar versin,’ dedim ve konuyu de-
ðiþtirmek için yanýndaki ondan da küçük kýza döndüm:

– Senin baban ne iþ yapýyor yavrum?
Küçük çocuk gülümseyerek:
– Ben onun kardeþiyim öðretmenim, dedi.
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Radyo

I
Çocukluðumuzda evimizde güzel bir radyo vardý. Philips

markalý bu cihaz, bize uzun yýllar hizmet ettikten sonra, bir gün
aniden sustu ve bizim de onu düþünmemiz gerektiðini söyle-
miþ oldu.

Radyomuz koskocamandý. Onu satýn aldýðýmýzda kalýn
duvarlý bir lojmanda oturuyorduk. Hayli büyük bir cihaz olan
radyomuzun bu evdeki yeri, pencerenin önüydü. Radyomu-
zun buradan birkaç defa yere düþürüldüðünü, buna raðmen
bozulmadýðýný çok iyi hatýrlýyorum.

Radyomuz, altý büyük pille çalýþýyordu. Tasarruf tasarýmý
mükemmeldi, bütün gün çaldýðý halde, pilleri beþ altý ay daya-
nýyordu. Sesi net, çekiþ gücü mükemmeldi. Haber spikerinin
nefes alýp veriþini bile, bize bütün ayrýntýlarýyla duyurmaktaydý.

Sonra kendi evimize taþýndýk, radyomuz orada da birkaç
yýl hiçbir problem çýkarmadý. Fakat bir gün aniden sustu.

Annem, “Radyomuza nazar deðdi.” diyordu. Fakat tamir-
ciye götürdüðümüzde, radyomuza nazar deðil, asit deðdiðini
anladýk. Sýzan piller, radyonun bataryasýnýn bazý kýsýmlarýný
eritmiþti. Bu konuda ne kadar ihmalkâr olduðumuzu hepimiz
teslim ettik. Radyomuz çok kaliteliydi ama, biz yeterince dik-
katli deðildik. Eþyalarýmýza gerekli bakým ve özeni göstermi-
yorduk.
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O zamanlar yetkili servisler yoktu, bozulan eþyalar, ehli-
yetsiz tamircilerin ellerine düþer, ehliyetsiz doktorlarýn eline
düþen hastalar ne hâle gelirse, bu eþyalar da iþte o hâle gelir-
di. Bizim radyomuz da, bataryasý deðiþtirildikten bir ay kadar
sonra yeniden sustu. Biz, hiçbir yerini kurcalamadan onu ye-
niden tamirciye götürdük. Böylece radyomuz yine çalmaya
baþladý, fakat artýk arada bir cýzýrtýlar çýkarýyor ve pilleri bir
ayda bitiveriyordu.

Bir gün radyomuzun pillerini ben deðiþtirdim ve hayretle,
bu radyoya ne olmuþ böyle, dedim. Babam, “Ne oldu ki?” de-
di. Baksana, dedim, ordan oraya, ordan oraya uzanan bir sü-
rü kablo…” Babam, “Parçasý yokmuþ, dedi, usta ancak böy-
le yapabildiðini söyledi.”

Ben sustum ama, annem susmadý, “Gavurlar, parçalarýný
çýkarýyorlar, tamire gidene kadar hiçbir þeyi yoktu radyomu-
zun.” dedi.

Evdeki herkes, orijinalitesi bozulan radyomuzun artýk ha-
yýr etmeyeceðini düþünüyordu. Çok geçmeden korktuðumuz
baþýmýza geldi ve radyomuz yine sustu.

Köyde oturuyorduk, ne sinema biliyoruz, ne gazete oku-
yoruz. Varýmýz yoðumuz radyomuz. Biricik haber, kültür ve
eðlence vasýtamýzý tamire göndermekten baþka çaremiz yok-
tu. Babamýn ilçeye pazara gideceði gün, annem, eski bir ba-
þörtüsüyle bohçalayarak radyomuzu paketledi.

O akþam babam pazardan döndüðünde biz paketlerin için-
de radyomuzu boþu boþuna aradýk. Radyo tamircide kalmýþtý.
Bir dahaki pazartesiye alýnacaktý.

Ýlçeye öyle her hafta gidilmiyordu. Hatta galiba babam il-
çeye, genellikle sadece aybaþlarýnda, maaþýný almak için gidi-
yordu. Bundan dolayý radyonun evimize dönüþü o kadar ge-
cikti ki, biz artýk radyosuz yaþamaya alýþmýþ gibiydik.

Doðrusu bu alýþma bizim için iyi de olmuþtu. Çünkü rad-
yomuz, geliþinin üçüncü günü yine sustu. Fakat yalnýz radyo
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deðil, hepimiz sustuk. Artýk hiçbirimiz, radyonun tamire gön-
derilmesi gerektiðini söylemiyorduk.

Fakat babam aybaþýnda bir babalýk daha yaptý ve anneme,
radyoyu sarmasýný söyledi. Annem radyoyu sarmaya uðraþýr-
ken, kardeþim de radyonun düðmeleriyle oynuyordu. O anda
hiç umulmadýk bir þey oldu ve radyomuz çalýþmaya baþladý.

Annem hemen radyoyu masanýn üzerine koydu, –yeni evi-
mizde radyomuzun yeri orasýydý– ve babama, “Radyo çalýþýyo
be adam.” dedi; babam, “He, he!” dedi ve bulunduðu yerden de
radyonun sesini duymuþ olmasý gerektiði halde odaya girdi. Ben
o sýrada sandalyede oturmuþ, radyonun istasyon ayarýný yapýyor-
dum. Ýstanbul Radyosu’nu buldum ve içerisi bir türkü sesiyle
doldu. Babam inanamýyordu, “Çalýþýyor ha!” “Evet çalýþýyor.”
dedim ve bunu ispat etmek için radyoyu kapatýp açtým ve…

Ýþte bu olmamalýydý. Radyo yeniden susmuþtu. Açtým ka-
pattým, açtým kapattým: Yok. Allah kahretmesin, yine bozul-
du. Bir iki de babam denedi, fakat sonuç deðiþmedi. Hepimiz
birden hayal kýrýklýðýna uðradýk. Fakat asýl morali bozulan
kardeþimdi, çünkü biraz önce, “Ben açtým radyoyu, düðmele-
rine bastým, sonra çalýþtý.” diyerek öðünüyordu.

Annem henüz yerden kalkmamýþ olan geniþçe bir bezin
üzerine radyoyu yeniden koydu ve sarmaya baþladý. Kardeþim,
biraz önceki mucizenin tekrar edebileceðini düþünerek radyo-
yu yeniden açýp kapattý, radyonun çat çut diye ses çýkaran yay-
lý düðmelerine art arda bastý. Bu defa ses radyodan deðil ba-
bamdan geldi: “Eþek herif, oynamasana, iyice bozacaksýn!”

Ýyi bir netice için uðraþan kardeþim, bu azarlanmayla, rad-
yodan daha kötü bir þekilde bozuldu ve kenara çekildi. Annem
“Sarýyorum…” dedi, “…düðmesini kapatmýþ mýydýnýz?” Kar-
deþim hatýrlamadýðýný söyledi ve kalkýp kontrol etti ve ikinci
mucize de gerçekleþti: Radyo yine çalýþmaya baþlamýþtý.

Kýpýrdatmamaya özen göstererek radyoyu masanýn üzeri-
ne kaldýrdýk. Böylece babam o gün, radyoyu tamire götürmekten
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kurtuldu. Fakat yalnýz o gün deðil, sonraki günlerde de, rad-
yoyu tamire götürmekten kurtuldu. Çünkü her sustuðunda
düðmelerine basýyor, birkaç defa açýp kapatýyor ve en nihayet
radyomuzun çalmaya baþladýðýný görüyorduk. Fakat bu iþlem-
leri, radyomuzu hemen her açýp kapatýþýmýzda tekrar etmek
zorunda kalýyorduk.

Bir müddet sonra radyomuz buna da alýþtý ve hangi düð-
mesine bassak ses vermemeye baþladý. Annem, “Baþka çare
yok, artýk tamirciyi görecek.” diyordu.

Ama öyle olmadý. Babam, radyoyu þöyle bir iki sallayýnca
bazý cýzýrtýlar geldi, üstüne iki de okkalý tokat atýnca, emektar
radyomuz bülbül gibi þakýmaya baþladý. Ve o günden sonra
radyomuz sýk sýk sarsýlmaya, tokatlanmaya baþlandý. Bunlarýn
da hükmü kalmayýnca sýra yumruklara geldi.

II
Babam, elektronikle ilgili hiçbir bilgiye sahip deðildi; rad-

yomuza indirdiði darbelerin, cihazýn neresinde ve nasýl bir te-
sir oluþturacaðýný bilmeden ve bu iþin sonunun nereye vara-
caðýný hiç düþünmeden hareket ediyordu.

Babam, kardeþimle benim kusurlarýmýzý da, radyo onarýmýn-
da takip ettiði usûllerle düzeltmeye çalýþýr, karmaþýk yapýlarýn-
dan hiç haberdar olmadýðý sevgili çocuklarýný arada bir döverdi.

Radyo tamirinde olduðu gibi, babam, çocuklarýna attýðý to-
katlardan da kimi olumlu neticeler alýyor ve elde ettiði bu ba-
þarýlar, onun, bu rastlantýlara dayalý yöntemini ýsrarla sürdür-
mesine neden oluyordu.

Babamýn bu ilkel yöntemi, ilk defa radyo konusunda iflas
etti. Bir gün radyomuz büsbütün sustu. Babam onun saðýna
soluna, üstüne altýna ne kadar vurduysa sonuç deðiþmedi.
Sarsmalar, yumruklamalar artýk para etmiyordu. Radyomuz,
kendisine ne yapýlýrsa yapýlsýn hiçbir tepki vermiyor, sadece
susuyordu. Ýþkence masasýndaki mahkum artýk ölmüþtü. Þimdi
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onun iki yuvarlak düðmesi bomboþ bakan bir çift göz gibiydi
ve biz; yýllardýr bizimle yaþayan radyomuzun iri diþler gibi
bembeyaz beþ düðmesiyle bize neden anlamsýz anlamsýz gü-
lümsediðini çözemiyor; onun, evimiz için hayli uzun süreli bir
matemin baþlamakta olduðunu haber verdiðini anlayamýyor-
duk.

III
Köyümüzde o zamanlar cenaze çýkan evde bir müddet

radyo açýlmazdý. Bu kurala mutlaka uyulur, köyde bir ölüm
olduðu gün bütün radyolar kapatýlarak bir ölüm sessizliði
oluþturulurdu. Bu matem ölünün mahallesinde üç gün sürer
ve bu müddet zarfýnda mahallede hiçbir radyo sesi duyulmaz-
dý. Ölü evlerinde ise, en az bir hafta, bazen çok daha uzun
müddet radyolar kapalý tutulurdu. Köyümüze has bir yas tut-
ma biçimi olan bu âdeti ifrata vardýranlar da çýkardý. Bunlar-
dan biri olan teyzem, eniþtemin ölümünün üzerinden tam yir-
mi beþ yýl geçtiði ve gitgide bir sinir hastasý haline gelip elleri
ayaklarý zangýr zangýr titrediði halde, hiçbir zaman radyonun
düðmesine dokunmadý ve dokundurtmadý. Þimdi bile o, otur-
duðu yerde bütün gün televizyon izlemesine raðmen, radyo-
yu asla açmaz ve açtýrtmaz. Ýlk bakýþta tutarsýz gibi görünse
de, teyzemin tutumunda gerçekte hiçbir çeliþki yoktur. Çün-
kü o zamanlar radyo, evlerin neþesi, insanlarýn en büyük mut-
luluk kaynaðý idi. Teyzem radyosunu yýllardýr açmadýðý için,
radyolarda hâlâ yirmi dakika türkü, yirmi dakika þarký çalýndý-
ðýný ve kalan yirmi dakikanýn da haber, reklam ve kültür prog-
ramlarýyla doldurulduðunu zannetmektedir. Ve yine teyzem
zannetmektedir ki, radyosunu açsa odasýný en orijinal biçi-
miyle söylenen bir türkünün coþkun sesi dolduracaktýr. Hal-
buki zavallý teyzem bilmemektedir ki, artýk radyolarda o gü-
zel türküler ve þarkýlar yoktur, onlarýn yerini kalitesiz, derin-
liksiz ve þahsiyetsiz bir pop müziði almýþ, radyo ölmüþtür.
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Þimdi asýl matem yaþayanlar, radyolarý hâlâ açýk olanlardýr.
Çoktan ölmüþ olan radyonun yasýný tutmak için, bütün rad-
yolarý ilanihaye kapatmak artýk vacip olmuþtur ve teyzem bu-
nu bilmeden yapmaktadýr.

Fakat yine de, ülkemin en mutlu insaný belki de teyzemdir,
çünkü onun kulaklarýnda hâlâ Ankara Radyosu, Ýstanbul Rad-
yosu çýnlamaktadýr.

IV
Sonbaharýn son sýcak günlerindeydik, evimizin arka bahçe-

sindeki cevizleri topluyorduk. Fakat artýk babamýn elindeki
upuzun deðnekle dallarý döðüþünden çýkan kuvvetli haþýrtýlar-
dan baþka ses yoktu. Halbuki bir sene önce ceviz toplama gün-
lerinde babam radyomuzu balkona çýkarmýþ biz bir yandan ce-
vizleri toplarken bir yandan da þarkýlar, türküler dinlemiþtik. Ýç
Anadolu türküleri çýktýðýnda, bilhassa Turan Engin’in seslendir-
diði türkülerde, herhangi bir þeyden zevk aldýðýnýn fark edilme-
sinden anlaþýlmaz bir utanç duyan babam, hiç kimseye fark et-
tirmeden radyonun sesini yükseltiyordu. Halbuki hepimiz bili-
yorduk ki, bütün katýlýðýna raðmen babam bir duygu girdabýydý.

Akþamlarý babam, bozuk radyonun durduðu masada her
zamanki gibi dersleriyle ilgili birtakým çalýþmalar yaparken,
ben yattýðým yatakta, eskiden böyle akþamlarda sesi hafif açýk
radyodan bir ninni gibi dinlediðim, fakat sözlerini nedense bir
türlü çözemediðim aðýr Türk sanat müziði þarkýlarýný özlüyor-
dum. Üstelik babam radyo bozulduktan sonra iki defa ilçeye
gitmiþ, fakat radyoyu tamire götürmemiþti. Bunu radyosuz
bir hayata alýþmýþlýða da, radyomuzdan verim almaktan artýk
ümit kesilmiþ oluþuna baðlamak da korkunçtu. Fakat üçüncü
bir sebep de bulamýyordum.

Bir akþam ben radyomuzun bulunduðu odada, her zaman-
ki gibi, yer yataðýnda kardeþimle yatýyor, babam, masada, gaz
lambasýnýn ýþýðý altýnda günlük plan defterini dolduruyordu.
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Radyomuz yine çalmýyor, yasýmýz, neredeyse ikinci ayýný dol-
duruyordu. Kendimi büsbütün keyifsiz hissediyordum. Gali-
ba biraz ateþim de vardý. O gece rüyamda, en net sesiyle rad-
yomuzun çaldýðýný duydum. Bunun bir rüya olduðuna inana-
mýyordum. Sabah uyanýr uyanmaz radyomuzun düðmesini
açtým. Yanýlmýþtým, çalmýyordu, belki de rüya olan buydu di-
ye düþünürken, annem, elinde bir kucak odunla içeri girdi ve
sobayý doldurup yaktý. Ýçerisi ýsýnýrken ben daha fazla üþüme-
ye baþladým. Annem, “Sen niye titriyorsun?” dedi. “Titriyor
muyum?” dedim. “Yüzün al al olmuþ oðlum!” dedi. “Bilmi-
yorum, anne, üþüyorum. Akþam yatakta baþladý, biraz ateþim
de var.” Annem parmaklarýnýn tersiyle alnýma dokundu, “Ate-
þin çok yüksek, sen hastalanýyorsun galiba.” dedi.

Okula gitmedim, o günü yatakta geçirdim. Fakat durumum-
da hiçbir deðiþiklik olmuyordu, akþama doðru ateþim iyice yük-
seldi vücudumdaki kýzartýlar belirginleþmeye baþlayýnca kýzamý-
ða yakalanmýþ olduðum anlaþýldý.

Kardeþim o gece babamla yattý, annem benim yanýmda kal-
dý, sýrtýmý ispirtoyla ovdu, alnýma ýslak bezler koydu ve sabaha
kadar baþýmdan ayrýlmadý.

Ben uyuyup uyuyup uyanýyor, karmakarýþýk rüyalar görüyor-
dum. Galiba o geceki bütün rüyalarýmýn bir taraflarýnda radyoy-
la ilgili bir þeyler vardý. Düðmeyi açýyor ve ne zamandýr özledi-
ðim o sesi duyuyordum. Ýþte, radyomuz artýk çalýyordu, matem
bitmiþti. Annem, “Baban radyoyu tamir ettirdi.” diyordu.

Sabahleyin babam uzun beyaz donuyla odamýza girdiðinde
annem, “Adam…” dedi, “…bu çocuðu bugün doktora götür;
gece sabaha kadar sayýkladý durdu.” Ben yataktaydým ve gece-
ki halimden biraz daha iyiydim. Babam bana baktý, sonra yaný-
ma geldi. “Hasta mýsýn lan?” dedi. “Bilmiyorum, biraz baþým
dönüyor.” dedim. “Sen hazýrlan, da, dedi, ben kahve önüne gi-
dip, Raþit’e, bizi almadan gitmemesini söyleyeyim.”
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Paltom, kabaným filan olmadýðýndan annem, düðmeli ka-
lýn hýrkamý giydirdi. Yere kýraðý düþmüþtü. Babam hýzlý hýzlý
geldi, “Hadi…” dedi, “…hazýr mýsýn?”

Lastiklerimi giydim ve merdivenlerde “Baba…” dedim,
“…radyoyu tamire götürelim mi?”

Bunu nasýl diyebildim bilmiyorum, babam yüzüme dikkat-
li dikkatli baktý; yüzünde aksi bir ifade oluþmak üzereydi, “Sa-
bah sabah baþka iþimiz mi yok!” gibi ters bir cevap duyacaðý-
mý beklerken babam anneme, “Kýz, radyoyu da sar; çabuk ol
biraz!” dedi.

O günkü halimizi her halde hiçbir zaman unutmayacaðým.
Ayaðýmda yün çorap ve lastik ayakkabý, üzerimde hiçbiri tam
kýþlýk bir elbise olmayan kat kat giysiler; babamýn boynunda
kravat, ayaðýnda boyasý çýkmýþ, her tarafý yamalý bir çift eski
kundura ve elinde eski sofra bezine sarýlý radyo…

V
Radyoyu tamirciye babamla birlikte götürdük. Tamirci, ba-

bamý tanýyordu, “Hoþ geldin hocam.” dedi ve babamýn elinde-
ki bohçaya mý, halimizdeki periþanlýða mý bilmiyorum, belirgin
bir þekilde güldü ve “Yahu…” dedi, “…senin bu külüstür ge-
çen sefer beni çok uðraþtýrdý. Parçasý bulunmuyor, bunlar çok
eski radyolar, artýk üretilmiyorlar, çýkma parça arýyoruz, o da
þans iþi… Her neyse, buyur otur hocam.”

Babam bohçayý açtý ve radyoyu tezgahýn üzerine dikkatli
bir þekilde býraktý. Sonra da dükkandaki tahta sandalyelerden
birine oturdu. Radyocu, “Oðlun mu hoca?” diye sordu. Ba-
bam, bugün ilçeye beni doktora çýkarmak için geldiðini, kýza-
mýk çýkardýðýmý anlattý. Radyocu, bana, “Ayakta durma yav-
rum, bak sobanýn yanýnda bir tabure var oraya geç.” dedi. Ben
gösterilen yere otururken, radyo tamircisi babama döndü, “Ha-
va kýþ gibi ya hoca.” dedi. Babam onu onayladý, “Evet, üþüdük.”
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Tamirci, “Ben gidip çay söyleyeyim.” dedi. Babam cevap ver-
medi ve radyocu iþini býrakýp çay söylemeye çýktý.

Yuvarlak odun sobasýnýn arka kýsmý kýpkýrmýzýydý, geniþ
dükkanýn tahta raflarý, irili ufaklý model model radyolarla do-
luydu. Etraf tozlu, her yer karmakarýþýktý. Ýçerde açýk hiçbir
radyo yoktu. Ben çalýþma sistemine akýl erdiremediðim dükka-
ný hastalýktan süzülmüþ gözlerle incelerken radyo tamircisi ka-
pýyý açtý, içeri girdi, yerine oturmadan tezgahýn üzerinde duran
bizim büyük radyonun arka kapaðýný çýkardý, içine baktý, bir ye-
rine bir iki defa üfledi, düðmesini açtý kapadý, ýþýðýný yaktý, eli-
ne uzun bir tornavida alýp bir iki yere dokundu. Sonra, baba-
ma döndü.

– Hoca, sen bugün bunu alamazsýn. Minibüs kaçta gidiyor?”
– Ýkindiden sonra.
– Bunlarýn arýzasýný bulmak kolay deðil. Her tarafýna bak-

mam lâzým.
– Sen istediðin kadar bak, o önemli deðil; olur mu olmaz

mý, sen bize onu söyle.
– Valla þimdi onu da söyleyemem. Ýstersen sen haftaya bi

uðra, ben o zamana kadar olup olmayacaðýný anlarým ve dük-
kana uðradýðýnda, sana olumlu veya olumsuz bir cevap veririm.

– Ýnþallah olur, usta sensin; parça marça ne gerekiyorsa en
iyisinden tak. Ben aybaþýnda sana uðrarým.

Kahveci çýraðý, üzerinden buhar tüten çaylarýmýzý getirdi;
tamirci, çayýný alýp, üzerinde basmayla kaplý bir minder bulu-
nan tahta sandalyesine oturdu ve çayýný karýþtýrýp bir yudum
içtikten sonra iþine devam etti.

Bu, elli yaþlarýnda, ak saçlý, zayýf, gözlüklü bir adamdý. An-
nem, tamircilerden ‘gavurlar’ diye bahsetmiþti ama, bu yaþlý
radyocu dürüst ve iþinin ehli birine benziyordu. Küçük kay-
nak tabancasýyla adeta içine girdiði bir radyonun yeniden tür-
küler söyleyebilmesi için bir cerrah dikkati ve titizliði ile çalý-
þýyordu. Biz çaylarýmýzý bitirdiðimizde o, elindeki radyonun
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kablosunu prize taktý ve düðmesini açtý ve radyo çalýþtý. Son-
ra bir eliyle çayýnýn son yudumunu içerken, öbür eliyle, ger-
çekleþtirdiði mucizeyi hiç önemsemeyen bir edâ ile radyonun
istasyon ayarýný yaptý ve içerisini ne kadar zamandýr duymadý-
ðým o büyülü ses doldurdu. Hastalýðýmdan mý, yoksa duydu-
ðum bu heyecandan mý bilmiyorum baþým döndü, oturdu-
ðum taburede biraz sendeledim, babam bendeki bu fenalaþ-
mayý fark etti ve kalkýp taburemi sobadan uzaklaþtýrdý, üze-
rimdeki kalýn el örgüsü hýrkamýn düðmelerin açtý. “Eve gitti-
ðimiz gibi ilaçlarýný iç.” dedi.

VI
Ben iyileþtim ama, radyomuz iyileþmedi. Babam aybaþýnda

ilçeye gittiðinde, yaþlý tamircinin kendisine, radyomuzun bir-
kaç parçasýnýn birden deðiþtirilmesi gerektiðini, hâlbuki elin-
de bunlarýn hiçbirinin mevcut olmadýðýný, bundan dolayý da
onarýmý gerçekleþtiremeyeceðini söylemesi üzerine; radyomu-
zu, “Tamir olmaz olur mu hocam! Ama birkaç hafta bekleye-
ceksiniz; abi doðru söylemiþ, bunlar kolay bulunan parçalar
deðil, fakat biz bir þeyler uyduracaðýz.” diyen genç bir tamir-
ciye býrakmýþ ve eve yine radyosuz dönmüþtü.

Neden bilmiyorum, evdeki hiç kimse bu hikâyeyle fazla il-
gilenmedi. Galiba annem de, kardeþim de radyomuzu hasta-
haneden çýkamayacak bir hasta gibi görüyorlardý. Nitekim
ondan sonraki günlerde babam bir iki defa ilçeye gidip geldi-
ði halde evde radyomuzdan söz açan olmadý. Annem, radyo-
muzun masadaki yerine büyükçe bir saksý koymuþtu. Yeni ha-
yatýmýza alýþmýþ gibiydik, kardeþimle uzun kýþ gecelerinde bir-
takým oyunlar icat ediyor, radyonun noksanlýðýný pek hisset-
miyorduk. Babam haberleri kahvede dinliyor, annem de ev-
den ahýra, ahýrdan mutfaða koþuyor, bazen de komþularýmýza
gidiyor veya komþularla bizde oturuyorlardý.
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Yine de içimizde çok cýlýz da olsa bir ümit filizi vardý ve
hepimiz gizli gizli, ‘belki gerekli parçalar temin edilebilir ve
radyomuz yine masadaki yerini alýr’ diye düþünüyorduk.

Ama öyle olmadý: Bahar geldi, havalar ýsýndý, fakat radyo-
muz eve dönmedi.

VII
Yaz tatiline girmiþ ve yine kahvaltýlarýmýzý geç saatlerde

yapmaya baþlamýþtýk. O sabah, kahvaltýmýzý, evimizin ön bah-
çesinde edecektik. Yazýn çok defa soframýzý, bu ön bahçede-
ki betonun üzerine yaydýðýmýz kilimin ve minderlerin üzerine
kurardýk. O sabah, kahvaltý hazýrlýklarý devam ederken ben,
radyomuzu almak için odaya girdim, ve masanýn üzerinde sa-
dece bir saksý görünce, radyomuzun yokluðunu ilk defa kesin
olarak bütün acýlýðý ile hissettim. Yazýn günümüzün çoðu dý-
þarýda geçtiði için odamýzýn durumunu unutmuþ ve bu yanýl-
gýyla, birdenbire adeta bir tuzaða düþmüþtüm. Perdeler kapa-
lý, içerisi loþtu. Masanýn kenarýnda duran, kýrmýzýsý kardeþime,
mavi renkli olaný bana ait olan iki sandalye, radyomuzun boþ-
luðuna bakar gibiydiler. Hem babamýn, hem benim ve karde-
þimin çalýþma yerimiz olan bu masa, sahipleri artýk hayatta ol-
mayan eski zaman eþyalarý gibi hüzünlüydü. Ýçim doldu ve
yüzükoyun sedire uzandým, aðlamaya baþladým.

Bir ara bahçeden kardeþimin seslendiðini duydum, fakat ce-
vap verecek halde deðildim. Birazdan babam geldi ve beni se-
dirde o halde buldu. “Ne oldu, dedi, kardeþin bir þey mi yap-
tý?” Hayýr, dedim ve sözün devamýný getiremedim, yeniden að-
lamaya baþladým. Babam yeniden sordu: “Ne oldu peki? Yok-
sa bir yerin mi aðrýyor?” Hiçbir þeyim olmadýðýný, baþýmýn bi-
raz aðrýdýðýný, fakat þimdi hemen hemen hiçbir þeyim kalmadý-
ðýný söyledim. Babam, “Hadi yüzünü yýka da, kahvaltýya gel.”
dedi. Ben odadan çýkarken eþikte durdum ve önüme bakarak
babama, “Radyomuz tamirden ne zaman gelecek?” diye sordum.
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Babam, yüzüme, doktora gittiðimiz sabahki gibi dikkatli dik-
katli baktý, sonra, “Radyocuya çoktandýr uðramadým, ilçeye ilk
gidiþimde bu iþi halledeyim, hatýrlattýðýn iyi oldu, her halde ar-
týk tamir edilmiþtir.” dedi.

VIII
Bu son ihtimalden de hiçbir netice çýkmadý. Tamirci, ge-

rekli parçalarý temin edemediðini, radyonun dükkanda boþu
boþuna kalabalýk etmesine gerek bulunmadýðýný söyleyince
babam, radyoyu alýp bir baþka tamirciye götürmüþ ve bu son
giriþimden de, radyomuzun içinin epeyce boþaltýlmýþ olduðu-
nu, radyomuza parça arayan tamircinin, bunu gerçekleþtire-
meyince, bizim radyomuzun iþe yarar parçalarýný baþka radyo-
larý onarmada kullanmýþ olabileceðini öðrenmekten baþka bir
kâr elde edememiþ ve elinde koskoca radyoyu içine alabilecek
bir çanta da bulunmadýðýndan, bir bakkaldan mukavva bir
kutu temin ederek, emektar radyomuzun cesedini bu koliye
yerleþtirip köye dönmüþ.

Kardeþim ve ben, hadisenin arka planýndan haberdar bu-
lunmadýðýmýz için, radyomuzun özenle ambalajlanmýþ oldu-
ðunu görünce, onu kutusundan sevinç çýðlýklarýyla çýkarmaya
çalýþtýk. Kardeþim, “Ama bu niye bu kadar tozlu?” diye soru-
yordu. Babam, toz içindeki radyoyu kucaðýmýza alýp odaya
götürmeye çalýþtýðýmýzý görünce, hiddetle, “Ne yapýyorsu-
nuz!” diye baðýrdý. Kardeþim, doðru, önce silelim dedi ve ben
radyoyu yere býraktým, kardeþim bir bez getirmeye koþarken
babam onu durdurdu, “Radyo çalmýyor, dedi, abin onu mah-
zene götürsün.”

Afalladýk. Annem bile çýkmada, olduðu yerde bir an kala-
kaldý. Pazardan gelen diðer þeylere bakan yoktu. Babam, ab-
destini alýp elinde havluyla yanýmýza geldiðinde þaþkýnlýðýmýz
devam ediyordu. Babam her zamanki gibi faaldi. Anneme,
“Kýz, iki lokma ekmek hazýrlasana, daha sabahki yediðimiz,
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acýmýzdan öldük.” diye seslenerek önce gündemi deðiþtirdi,
sonra beni ahýrý temizlemeye gönderdi, kardeþimi de merdi-
venleri ve evin önünü süpürmekle görevlendirdi.

Ben ahýrdan döndüðümde, pazardan gelen þeyler yerli ye-
rine konmuþtu. Radyo da ortalýkta görünmüyordu, odaya bak-
tým; orada da deðildi. Kardeþime sordum, “Babam, radyoyu
mahzene götürdü.” dedi. Koþarak merdivenlerden indim ve
mahzenin kapýsý gýcýrtýyla açýlýnca karþýda, ambarýn üzerinde
duran eski radyomuzu gördüm.

Radyonun yanýna gitmedim. Bunu yapamayacaðýmý gör-
düm. Bir iki saniye kapýdan, yýllardýr evimizin bir parçasý olan
o iskelete baktým. Kutusu Kâbe gibi kapkaraydý. Hoparlörü-
nün önündeki fildiþi renkli, çizgi çizgi delikli sert plastik, bütün
aklýðýyla, kendisiyle birlikte geçirdiðimiz güzel günleri hatýrlatý-
yordu. Annem yemeklerimizi onu dinleyerek hazýrlamýþ, dok-
tora giderken giydiðim kalýn hýrkayý onu dinleyerek örmüþtü.

Orada daha fazla duramadým, mahzenin kapýsýný kapatýp
evimizin arka bahçesine gittim. Güneþ, canlýlýðýný kaybetmiþ,
ceviz aðaçlarýnýn dallarý hafifçe sallanýyordu.

IX
Yere oturdum. Þimdi hiçbir þey düþünmüyordum. Köyün

üzerine çöken akþam sessizliði ile içim biribirine tam olarak
uymuþtu. Bu fýrtýna sonrasý sükûnun içinde, her þeyden ha-
bersiz olarak otlayan tavuklarý izledim; uzun uzun, karþý tepe-
deki büyük meþe aðacýna baktým.

Bir ara, evimizin bu bahçesine bakan penceresi açýldý. Ba-
bam, içerde; “Her taraf sinekle dolmuþ!” diye sinirli sinirli
söyleniyor ve annemin açýk kahverengi eski yeleðini kullana-
rak, öteden beri hiç tahammül edemediði bu mahluklarý ev-
den çýkarmaya çalýþýyordu. Arada bir pat sesleri geldikçe, dý-
þarý çýkmak istemeyen sineklere karþý babamýn zora baþvur-
duðunu anlýyordum.
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Hayat, her günkü seyriyle sürüyordu ve evdeki benden
baþka hiç kimse için, bugünün diðer günlerden önemli bir far-
ký yoktu. Hatta ben bile, radyomuzun ve onun etrafýnda his-
settiklerimin konuþulmaya deðer þeyler olmadýklarýný bildiðim
için þimdi buradaydým. Çünkü radyomuz benim için bir kül-
tür ve müzik vasýtasý olmanýn ötesinde bir yer tutmuþtu. Çün-
kü ben onu, satýn alýndýðý günden beri üzerine sinen zaman
ve olaylarla birlikte algýlýyordum. Onun mahzendeki mahzun
duruþunda, koliden yepyeni çýktýðý günü de görüyordum.

Fakat bu da, diðerleri gibi basit, sýradan bir hikâyeydi: Ka-
lýn duvarlý lojmanda oturduðumuz yýllardý. Yanýlmýyorsam dört
yaþýmdaydým, kardeþim henüz doðmamýþtý. Babam bir ayba-
þýnda ilçeden döndüðünde, eve kocaman bir mukavva kutuyla
dönmüþtü. Ne annem, ne de ben böyle bir þey bekliyorduk.
Koliden büyük Philips radyomuz çýkmýþtý. Ben onu günlerce
incelemiþ, bu kusursuz mamule adeta hayran olmuþtum.

Sonra…
Sonrasýný artýk siz de biliyorsunuz. Tamý tamýna böyle ve

bu kadar. Týpký sonrasýndaki gibi, bu hadisenin en baþýnda da
hiçbir olaðanüstülük yok. Çünkü bir su molekülü gözle görül-
meyecek kadar küçük bir þeydir, fakat bu moleküllerin bir
araya gelmesinden baþka hiçbir þey olmayan bir bardak su
farklý bir þeydir. Bir nehir de onlardan baþka bir þeydir. En ni-
hayet o da sudan baþka bir þey deðildir ama, okyanus bunla-
rýn hepsinden daha baþka bir þeydir.

X
Bu kadarcýk bir felsefeyle birlikte radyo faslý sona erdi.

Bundan sonra babamýn yeni bir radyo satýn almayacaðýný he-
pimiz biliyorduk. Böylece, hayatýmýz gerçek anlamda normal
seyrine dönmüþ ve bir þarkýdan bile mahrum geçen renksiz
günlerimiz baþlamýþ oldu.
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Baþladý, fakat bitmedi. Bu matem böyle, sürüp gitti. Artýk
radyoyu sadece, bazý günler kahvede babamýn yanýnda otu-
rurken dinleyebiliyordum. Yine eskisi gibi þarkýlar çýkýyor,
türküler çalýyor, saat baþlarýnda haberler veriliyordu. Hele o
tuut tuut tuut sinyaliyle baþlayan ve bütün radyolarýn ortakla-
þa yayýnýyla sunulan ana haber bültenlerinde kahvehâne bir
ibadetgâh gibi sessizleþiyordu.

Köyde, radyoyu çok seven tek kiþi deðildim. Önünden geç-
tiðim bütün evlerin radyolarý hep açýk oluyordu. Bazý köylüle-
rin radyoya düþkünlükleri ise aþýrý derecedeydi. Bunlar, pilli
büyük radyolarýný tarlaya ve ormana da götürüyorlar, hele ge-
celeri domuzlarýn girmemesi için tarlalarýný bekledikleri küçük
kulübelerinde radyolarý mutlaka yanlarýnda bulunuyordu.

Odun iþlerinde çalýþmak üzere her yaz köyümüze gelen
altmýþ yaþlarýndaki Ahmet Aga’nýn radyo düþkünlüðü ise, bam-
baþka bir durumdu. Çünkü Ahmet Aga hiç kimseyle hiçbir
þey konuþmayan bir insandý. Onun bir tek dostu vardý: Üç or-
ta boy pille çalýþan küçük radyosu.

Kendi halinde, mazlum, çok çalýþkan ve sabýrlý bir insan ol-
duðu için Ahmet Aga, kendisine gösterilen iþe yapmam demez
ve köylüler, en bozuk zeminlerdeki maktalarýný, en kuru, en bo-
zuk odunlarýný ona budatýrlardý. Her zaman güç olan bu iþ, ký-
þýn soðuðun, yazýn da sýcaðýn etkisiyle tam bir cehennem azabý-
na dönüþmesine raðmen Ahmet Aga, yemek ve namaz için ver-
diði mecburi molalar dýþýnda hiç dinlenmez, sabahtan akþama
kadar çalýþýrdý. Ona bu çalýþma gücünü ve çalýþma þevkini veren
þey ise, sadece namaz kýlarken kapattýðý, hatta ormana gidip ge-
lirken de dinlediði üç pilli küçük radyosundan baþkasý deðildi.
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Kapýda Eþimle Çocuðumu Bekledim

Eve döndüm. Eþim, çocuðumla birlikte bir komþuya git-
miþler. Anahtarým yanýmda deðildi. Fakat benim okuldan dö-
nüþ zamanýmý bildiklerinden nasýl olsa birazdan geleceklerini
düþünerek sokakta onlarý bekledim.

Fakat bu bekleyiþim yarým saatten fazla sürdü. akþam eza-
ný okunduðu halde, onlar hâlâ ortalýkta görünmüyorlardý.

Günlük yorgunluðumun üstüne bu ekstradan bekletiliþ
stresi ve eziyeti canýmý epey sýktý. Besbelli, geldiklerinde ken-
dimi tutamayacak ve günlerce sürecek bir huzursuzluðu baþ-
latacaktým.

Gözüm hiçbir þeyi görmüyordu, ne olursa olsun, öfkemin
icabýný yapacaktým.

Fakat öyle olmadý. Çünkü eþim ve iki yaþýndaki oðlumuz,
sokaðýn baþýnda göründüklerinde ben, beni görür görmez
annesinin elini býrakýp paytak adýmlarla bana koþan çocuðu-
muzun ne kadar küçük olduðunu gördüm.

O zamana kadar oðlumuzu hep evde görmüþtüm. Sokaða
çýktýðýmýzda ise ya kucaðýmýzda, ya arabasýnda, fakat daima
yanýbaþýmda oluyordu. Hiçbir zaman onu dýþarýda, karþýdan
gelen herhangi biri gibi görmemiþtim. Bugün ise ona ilk de-
fa, objektif olarak bakmýþ ve onun küçüklüðünü, belki de za-
vallýlýðýný görmüþtüm. O ise, büyük bir mutlulukla habire ba-
na doðru koþuyor; koþmak zannettiði o her an düþecek gibi
yalpalý geliþiyle bana kendisini ve sevgisini getiriyordu.
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Küçücük oðlumuz, aþaðý doðru hafif meyilli sokakta bana
doðru koþarken ben onu, açýk kalp ameliyatýnda çýrpýnan bir yü-
rek gibi gördüm ve kendimin, yýllar süren bir ameliyatýn baþ
operatörü olduðumu fark ettim.

Bu derin, yoðun ve karmaþýk duygulardan sonra, orada
35-40 dakika beklemiþ olmamýn gözümde hiçbir ehemmiyeti
kalmamýþtý. Çocuðumu kucaðýma aldým, eþim kapýyý açtý, mer-
divenleri çýkmaya baþladýk.

Ne oðlumun sevgisinin daha ziyade güçsüzlüðünden mi
kaynaklandýðýný, ne de benim onu neden sevdiðimi düþünüyor-
dum. Bir girdaba düþmüþ gibiydim. Tuhafý, kýzmam gereken
eþimi ve hatta herkesi, sokakta küçücük çocuðumuza baktýðým
nazarlarla görmeye baþlamýþtým.

Ýçeri girdiðimizde, evde tartýþma çýkarmadým ve minik oð-
lumla birlikte kanepeye uzanýp býkýlmaz oyunlarýmýzý oynama-
ya baþladýk:

– Söyle bakayým, bu dünyada en çok kimi seviyorsun?
– Ba-ba-mýý!
– Ondan sonra kimi?
– An-ne-mi!
– Aferin, aferin; ondan sonra kimi?
– Ba-ba-mý!
– Bravo, bravo! Ben de en çok oð-lu-mu!
Allah’ým, çocuklarýn ne kadar güzel olduðunu çok kimse bil-

miyor.
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Mum

Bir mecliste, yaþýný baþýný almýþ üç beþ adam, odadaki tek
mumun ýþýðýnda sohbet ediyorlardý.

Mumun baþýnda, meclistekilerden birinin oðlu olan beþ altý
yaþlarýnda bir erkek çocuk vardý. Konuþulanlar ona hitap eden
þeyler olmadýðý için o, ortadaki mumla ilgileniyor, kimi duvara
dayanmýþ, kimi baðdaþ kurmuþ amcalarý, dayýlarý tatlý tatlý soh-
bet ederlerken o, nefesini hafifçe üfleyip mumun alevini dalga-
landýrýyordu.

Küçük çocuðun kendi kendisine bulduðu bu oyunun güzel-
liði bir ara:

– Oðlum, diyen bir ikaz sesiyle bozuldu.
Fakat küçük çocuk bu ihtarla birkaç saniye hareketsiz kal-

dýktan sonra, kaldýðý yerden oyununa devam etti. Mumun ale-
vi yeniden dalgalandý, meclistekiler yeniden, her an karanlýk-
ta kalabileceklerini düþündüler ve içlerinden biri:

– Yapma evladým, dedi.
Çocuk yine durdu. Fakat bu ikinci ihtar, babasýnýn uyarýsýn-

dan daha yumuþak bir tonla geldiði için, hemen hiç ara verme-
den, muma yeniden üfürdü. Alev mumdan kopup uçacak gibi
oldu. Bu defa da amcalardan, dayýlardan, ahbaplardan biri:

– Yeter ama, mumu söndüreceksin yavrum, dedi ve ço-
cuk, meclistekiler sohbetlerine yeniden dalana kadar suskun
suskun bekledi. Gözlerini mumdan hiç ayýrmýyordu. Alevin
ortasýndaki sarý beyaz kýsma ve gitgide kýzýla dönen þuleye,
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eriyen mum kütüðüne, kenarlarda akýp donmuþ türlü þekilli
kabartýlara hayran hayran bakýyordu.

Bu kadar güzel bir þeyle ilgilenmekten kendisini menede-
mediði için çocuk, muma yine üfürdü. Mumun yalýmýnýn uçar
gibi oluþunu görmek, nefesin aleve çarpmasýndan oluþan hý-
rýltýyý duymak istiyordu.

Üfürdü ve bunlarýn hepsi oldu, mum hýrýldadý, alev mum-
dan kopar gibi oldu. Sonra babasýnýn “Memet!” diyen sesini
duydu, fakat buna aldýrmadý, yine üfürdü ve alev mumdan
koptu, ýþýk uçtu gitti, meclis zifiri bir karanlýk içinde kaldý. Bu
karanlýk içinde bir tokat yüzünde “çat” etti ve çocuk aðlama-
ya baþladý; babasý onu kucaðýna aldý.

Meclistekilerden biri mumu yaktýðýnda çocuk, babasýnýn
kucaðýnda hâlâ içini çeke çeke aðlýyordu. Babasý onu konuþ-
turup aðlamasýný bitirtmek için:

– Kim vurdu sana, diye sordu. Fakat çocuðunun, karanlýk-
ta kendisine kimin vurduðunu seçememiþ olduðundan emindi.

Çocuk, tokadý yediði an oyun dalgýnlýðýnda ve karanlýk þaþ-
kýnlýðýndaydý, bundan dolayý:

– Bilmiyom buba, karannýktý, dedi. Babasý güldü ve
– Eee, ýþýk hepimize lâzým. Ortalýðý karanlýkta býrakýrsan,

yediðin tokadýn kimden geldiðini bilemezsin, dedi.
Çocuk bu nasihati ne dinleyecek ne de anlayabilecek du-

rumdaydý. Habire muma bakýyordu. Kýrmýzý alevin etrafýnda
küre biçiminde bir hâle oluþmuþtu.
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Atýlmýþ Þeyler

Eþimle birlikte, tenhâ ve etrafý aðaçlý bir yolda yürüyorduk.
Bir kenarda pýrýl pýrýl parlayan iki altýn bilezik gözüme iliþti.
Eðilip bu iki altýn bileziði aldým. Eþim hiçbir þey demedi.

Yolumuza devam ederken, önümüze, çoðu altýndan yapýl-
mýþ birçok taký daha çýktý. Onlarý da eþim fark etmiþti. Pek
çok olduklarýndan, onlarýn toplanmasýna yardým ettim.

Ýkimiz de oradan alelacele uzaklaþmak düþüncesindeydik.
Çünkü hiç kimseye görünmeden, bu küçük serveti kendimi-
ze aitlemek istiyorduk. Bu düþünceyle, þehre giden yolu deðil
de, aðaçlarýn arasýndaki, nereye çýktýðýný bilmediðimiz dar bir
yolu seçtik.

Hýzlý sayýlabilecek bir yürüyüþle, altýnlarý bulduðumuz nok-
tadan uzaklaþmaya çalýþýrken, bu bilmediðimiz yol, bizi küçük,
sade bir eve çýkardý. Geri dönmeyi hiç düþünmediðimiz için,
evin tavuklar eþinen bahçesinin kenarýndaki, yürümeye pek el-
veriþli olmayan çalýlý, aðaçlý istikamete yöneldik.

Evin bahçesinden bir kadýn bize doðru bakýyordu. Biraz-
dan, eþi de evden çýkýp onun yanýna geldi ve ikisi birden bize
doðru bakmaya baþladýlar.

Doðrusu, biz biraz telâþlý gibiydik. Belki biraz da bu telâþýn
tesiriyle, hanýmýmýn elbisesi bir çalýya takýldý. Ben ona yardým
ederken, bahçedeki adam:

– O yoldan hiçbir yere çýkamazsýnýz, galiba geri dönmek
zorundasýnýz, diye seslendi.
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Biz, hiç kimsenin bizi görmesini, en azýndan, daha sonra
bizi seçebilecek kadar tanýmasýný istemediðimizden, usûlen
bir teþekkür ederek geri döndük. Baþka bir çýkýþ yolu arama-
yý düþünüyorduk.

Fakat eþim bir an duraksadýktan sonra; bahçedekilere, bu-
ralarýn bilmediðimiz yerler olduðunu belirtip, þehre nasýl çýka-
bileceðimizi “þey”li, “afedersiniz”li hayli nazik bir edayla sor-
du. Bahçedeki adam, sert ve tabiî bir tonla:

– Geldiðiniz yoldan, dedi. Burada baþka hiçbir yol yoktur.
Orada fazlasýyle oyalanmýþtýk. Eþime,
– Hadi o zaman öyle yapalým, dedim ve her hâlimizden oku-

nan bir telâþla, geriye dönüp yürümeye baþladýk. Güneþ de
batmak üzereydi, hýzlandýk.

Bahçedeki adam:
– Sizi biraz telâþlý görüyorum, bence sakin olmalýsýnýz.

Yolda bulup aldýðýnýz þeyleri sizden hiç kimse istemeyecektir.
Çünkü onlar kaybolmuþ ziynetler deðil, atýlmýþ þeylerdir.

Eþimle ben donakaldýk. Ben adeta kekeleyerek:
– Nasýl yani, dedim.
– Gayet basit, dedi adam. Onlarýn bize lâzým olmadýklarý-

ný anladýk ve hepsini attýk. Eðer siz onlarýn, sizin için gerekli
olduklarýný düþünüyorsanýz, buyurun, kullanýn; onlarýn hepsi,
hep sizin olsun.

Eþim hayretle sordu:
– Fakat nasýl olur bu?
Adam:
– Biz baþka bir þey bulduk çünkü.
– Ne buldunuz peki, dedim.
– Biz mi, dedi adam. “Hiçbir þey… Sadece, onlarýn bize

gerekli olmadýklarýný bulduk. Daha doðrusu, bize gerekli olan
þeylerin önünü kestiklerini gördük ve onlarý attýk.”

Biz yolumuza devam ederken bahçedeki kadýn arkamýz-
dan seslendi:
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– Sizin yerinizde olsam; o uðursuz madenleri, süsleri der-
hal atardým. Görmüyor musunuz ki, daha elinize geçtiði saat-
te, siz onlarýn yüzünden yolunuzu þaþýrdýnýz; hareketlerinizi,
onlarýn sizde kalmasýna paralellediniz; siz yok oldunuz, onlar
var oldular. Biz onlarý yok edip, kendimizi var kýldýk.
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Seyfi

Seyfi Abi, 35 yaþlarýnda bir adamdýr. Köyümüzdeki insanla-
rý gölgelerinden tanýyacak kadar iyi bildiðimden, onlardan bah-
sederken isimlerini söyleyip geçerim. Onlarý herkesin tanýdýðý-
ný zannederim. Halbuki siz Seyfi Abiyi bilmiyorsunuz. Onu
yolda görseniz, tanýmaz geçersiniz. Fakat herhangi bir nedenle
kendisine bir þey sormanýz gerektiðinde, onun size yýlýþýk yýlý-
þýk gülerek uzun cevaplar verdiðini görürsünüz. Bu kadarcýk
bir konuþmayla bile, o seyrek sarý saçlý, sarý býyýklý, turuncuya
kaçan sarý çehreli ve orta boylu adamýn oldukça kurnaz, çýkar-
cý, yoksul, bilgisiz ve zayýf kiþilikli olduðunu anlarsýnýz.

Gerçi ben size Seyfi Abiyi tanýtmak niyetinde deðilim. Çün-
kü o, ne bahsedilmeye deðer bir meziyete, ne de sözü edilme-
ðe deðer bir kusura sahiptir. Sýradan bir köylüdür sadece. Ken-
disi kadar bile akýllý olmayan ve bu yüzden hâlâ evlenemeyen,
sekiz yýl devam ettiði ilk okuldan diploma alamadan çýkmýþ,
otuz yaþlarýnda, simsiyah saçlý, kapkara býyýklý esmer bir bira-
deri; kibarlýk ve þehirlilik özentisi içinde ur olmuþ, pek güzel sa-
yýlamayacak geçkince bir kýz kardeþi; çayýný, dökmeden karýþtý-
ramayacak kadar titrek elli, ‘Onbaþý’ lakaplý babasý; kýr saçlarý,
intizamsýz baðlanmýþ baþ örtüsünün orasýndan burasýndan saç-
larý çýkan kaba saba bir kadýn olan ve konuþurken kalýn, gergin
sesi ve sýçrayan tükürükleri karþýsýndakini rahatsýz eden yaþlý
annesiyle birlikte oturur.
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Seyfi, evli ve iki çocuk sahibi bir adamdýr. Karýsýný üç yýl
önce, Anadolu’nun uzak vilayetlerinden birinden ve yüklü bir
baþlýk ödeyerek aldýðýný herkes bilir. Bazýlarý aylarca, bu kadý-
nýn günün birinde kaçýp gideceðini yayýp durmuþtu. Fakat za-
man, bu tahmin ve söylentileri doðru çýkaracaða benzemiyor.
Köye kolayca uyum saðlayan bu yumuþak huylu kadýn evine
öyle baðlý ki, kocasýnýn arada bir tutan sara nöbetlerinde, ken-
disinden geçercesine telaþa kapýlýyor.

Bir gün, tanýmadýðým birkaç adam, güpegündüz, köy mey-
danýnda Seyfi’yi döve döve yere serdiler. Zavallýnýn yediði da-
yak yetmezmiþ gibi, saldýrganlardan biri tabancasýný çýkarýp
Seyfi Abi’yi oracýkta öldürmek üzereydi ki, ani bir heyecanla
derhal müdahale ettim:

– Ne yapýyorsunuz!
Böyle bir tepkiyi beklemiyorlardý. Silahlý adam þaþkýnlýkla

duraksadý ve ben bu fýrsatý deðerlendirdim:
– Suçsuz bir insaný niçin öldürüyorsunuz! Yazýk deðil mi

zavallýya, býrakýn gitsin!
Seyfi Abi toparlandý, ayaða kalktý ve yürüyüp gitti. Uzakla-

þýrken bir yandan elbisesindeki tozu topraðý eliyle silkeliyordu.
Seyfi Abi henüz iyice uzaklaþmamýþtý ki, saldýrgan grubun

lideri olduðunu zannettiðim bir þahýs, iri cüssesiyle yanýma
geldi ve esmer yüzündeki acýmasýz ifadeyle bana:

– Sen bizim iþimize ne diye karýþýyorsun, diye çýkýþtý ve be-
nim herhangi bir þey söylememe fýrsat býrakmadan:

– Seni temizleyeceðiz, elimizden kurtulamazsýn, diye ekledi.
Çete liderinin kararlý tavrý ve sert tehditleri yüreðimi kor-

kuyla doldurmuþtu. Fakat sözlerinden, beni daha sonra “te-
mizlemek” niyetinde olduklarý anlaþýlýyordu. Bu erteleme, içimi
bir ölçüde rahatlatmýþtý. Yine de kendi kendime, “Ne diye ela-
lemin iþine karýþýr, dertsiz baþýný derde uðratýrsýn.” diye söylen-
meden edemedim. Seyfi’yi kurtardýðýma piþmandým. Zaten

120

A Ð L A Y A N Ç I N A R L A R P A R K I



Seyfi de, kendisinden sonra olabilecekleri hiç düþünmeden çe-
kip gitmiþti.

Bu piþmanlýk duygusunu sadece bir an yaþadým ve sonra
kendi kendime: “Yaptýðýn doðruydu, niye piþman oluyorsun,
Seyfi kurtulmadý mý? Kendini kurtarmak için de henüz vak-
tin var, onun da çaresi bulunur.” diyordum.

Bu yenileniþle, saldýrgan gruba birtakým blöf tehditler sa-
vururken annem:

– Hadi oðlum, kalk; sabah namazý vaktidir, diyerek rüya-
mý bitirdi.

Yataktaydým, her þey hayal âleminde olup bitmiþti. Yine de
içim büyük bir huzurla doluydu. Huzurumun nedeni, biraz ön-
ceki durumun sadece bir rüya oluþundan deðildi. Mutluluðum,
zararýma yol açacaðý muhakkak olduðu halde bile doðru olaný
yapmýþ olmamdan ve bundan piþmanlýk duymamamdan kay-
naklanýyordu.

Yataðýmdan kalkarken, kendi kendime:
– Eðer bir gün hakikat uðrunda böyle büyük bir zarara uð-

rarsan, hayat rüyasýndan böyle büyük bir huzurla uyanacaðýn-
dan emin ol, diyordum.
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Gaz Þiþesi

Babam öðretmendi ve ilkokulun lojmanýnda oturuyorduk.
Altý yaþýmdayken oradan ilçeye taþýndýðýmýza göre, anlataca-
ðým hadise olduðunda ben en fazla beþ yaþýmdaydým.

Annem, bir þiþe gaz almam için beni bakkala gönderdi.
Bakkaldan iki üç akþamda bir gaz almak, o zamanki alýþýlagel-
miþ alýþveriþlerdendi. Çünkü aydýnlanmak için henüz gaz lam-
balarý kullanmaktaydýk.

Elimde boþ gaz þiþesiyle, hafif yokuþ olan kýsa bir yoldan
kahveler önüne doðru yürürken, -bilmiyorum belki de koþar-
ken– ayaðým bir taþa takýldý ve dengemi kaybedip yüzüstü yere
kapaklandým. Dizlerim ve göðsüm yere þiddetle çarptý, büyük
bir acý duydum. O acýnýn etkisiyle herhangi bir þangýrtý duyma-
dýðým halde, ayaða kalktýðýmda, biraz önce elimde bulunan gaz
þiþesinin ileriye düþüp kýrýldýðýný gördüm.

Bu, alelâde bir sirke þiþesiydi. Fakat bizim köyümüzde o
zamanlar bir cam þiþe bulmak pek mümkün olmadýðýndan, þi-
þenin kýrýlmýþ olduðunu gördüðüm an, hayatýma mal olacak
bir hata ettiðimi zannettim.

Bu kazayý anneme ve babama anlatamazdým. O anki buh-
ranýmý ifade edebilmem mümkün deðil. Hadiseyi eve dosdoð-
ru anlatmayý aklýmýn ucundan bile geçirmediðim için, büsbü-
tün çaresizdim.

Ýþte bu çaresizlikle yürürken, birden aklýma, yukarýki ma-
hallede inþasý süren evimizin bahçesinde, inþaat artýklarýnýn
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içinde görmüþ olduðum boþ þiþeler geldi. Bunlar oraya nasýl
gelmiþlerdi, kime aittiler bilmiyordum, fakat kullanýlmadýklarý
tozlu hallerinden belliydi.

Derhal oraya, inþaat mahalline gittim ve þiþeleri gördüðüm
yeri hatýrlamaya çalýþtým. Vaktim azdý, karanlýk basmak üze-
reydi ve eve de bir an evvel dönmem lâzýmdý.

Çocuklarýn birer koruyucu melekleri olduðunu söylerler.
Ben buna inanýrým. Eþyalar neredeyse çöken karanlýðýn için-
de görünmez olurken ve benim içimdeki son umut ýþýðý sö-
nerken, kerestelerin yanýnda, meyhanedeki adamlar gibi, kimi
dik, kimi devrik bir vaziyette toplu halde duran altý yedi þiþe-
yi gördüm ve hemen içlerinden en temizini ve en güzelini
kurban olarak seçip boynundan tuttum ve götürdüm.

Çok þükür ki þiþe, boþken kýrýlmýþtý. Gaz parasý cebimdey-
di. Hemen bakkala gidip bu yeni þiþeyi doldurttum. Fakat eve
dönerken, henüz tedirginliðim bitmiþ deðildi. Annem önce-
likle neden bu kadar geciktiðimi soracaktý, sonra da, eski say-
dam þiþenin ne olduðunu, bu yeni þiþenin nereden geldiðini
öðrenmek isteyecekti ve ben bu sorulara verilebilecek hiçbir
inandýrýcý cevap hazýrlayamamýþtým.

Karanlýkta usulca eve girdim, annem mutfaktaydý, hiçbir
þey söylemeden gaz þiþesini yerine býraktým ve annemin yaný-
na uðrayýp, geldiðimi bilmesini istedim. Sonra yine sessizce
oradan ayrýlýp, masada, bütün lambalarý tek tek doldurdum.
Ondan sonraki akþamlarda da lambalarý hep ben doldurdum
ve þiþe boþaldýkça annemden para isteyip bakkala gidip þiþeyi
doldurttum.

Bu oyunu ne kadar devam ettirdiðimi, evdekilerin yeni þi-
þeye ne zaman alýþtýklarýný hiç hatýrlamýyorum.

Fakat o þiþeyi çok iyi hatýrlýyorum, yeþil camdan imal edil-
miþ, üzerinde kabartma yazýyla ‘Akif Çamaþýr Suyu’ yazan ve
bu yazýnýn üzerinde kabartma olarak Akif Bey’in fesli bir res-
mi bulunan bu güzel þiþe, ilçeye de bizimle birlikte taþýndý, bir
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yýl sonra da, inþaat halindeyken onu bahçesinden aldýðým ken-
di evimize geldi ve köyümüze elektrik geldiði güne kadar, evi-
mizin yegâne gaz þiþesi olarak kaldý.

Köyümüze elektrik geldiðinde ben yirmi üç yaþýmdaydým
ve üniversiteye devam ediyordum. Artýk bakkaldan gaz alýn-
mýyordu, fakat emektar gaz þiþemiz atýlmamýþ, bizim ilkokul
kitap ve defterlerimizin doldurulduðu eski bir dolabýn içine
konmuþtu.

Þiþenin bu hikâyesini, benden baþka bilen yoktu. Önce çok
önemli olduðu için, sonra da çok önemsiz olduðu için hiçbir
zaman hiçkimseye anlatmamýþ olduðum ve gitgide unuttuðum
bu hikâyeyi, aradan birçok yýl geçip onu dolabýn içinde tozlu
bir halde görünce hatýrladým. Halbuki sonralarý da kimbilir kaç
defa onunla lambalarýmýzý doldurmuþtum.

Þimdi köyümüzün etrafý; madenî, plastik ve cam atýklarla
dolu. Bir cam þiþenin çok önemli olduðu o günlerin üzerinden
otuz yýl gibi kýsa bir zaman geçtikten sonraki þu hal beni ür-
kütüyor ve otuz yýl sonrasýný düþünmek bile istemiyorum.
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Ýyimser

– …………………
– …………………
– Yarýn ölebilirsiniz!
– Oh, oh!
– Ne oldu, niçin seviniyorsunuz?
– Yarýn öleceðim kesin deðil diye. Ben iyimser bir insanýmdýr.
– Fakat bir yarýn, o kesin olacak.
– Ohoooo o!
– O zaman, yarýn öleceksiniz.
– Kim demiþ onu?
– Ben öldüreceðim!
– Ne zaman?
– Yarýn dedim ya.
– Ohooo ho!
– Þimdi niçin seviniyorsunuz?
– Yarýna kadar öldürmeyeceðiniz için.
– O zaman, sizi bugün öldüreceðim!
– Saat kaçta?
– Ne fark eder saat kaçta olacaðý. 24’e kadar seni öldüre-

ceðim.
– Ohoo o!
– Þimdi ne oldu?
– Yine belirsiz bir zaman. Vaktim var, 24’e kadar bile ya-

þayabilirim.
– Canýmý sýktýn ama, seni hemen öldüreceðim.
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– Öldürürsen öldür, bana ne!
– Korkmuyor musun?
– Yoo!
– Niye?
– Korkmanýn faydasý olmaz, ben iyimserim, ölürsem öleyim.
– Hiçbir þey umurunda deðil mi senin?
– Ölürsem, son iþimi de yapmýþ olurum; niçin korkayým,

niçin üzüleyim?
– O zaman öldürüyorum seni, sýký dur!
– Gerçekten tetiði çekecek misin?
– Þimdi görürsün!
– Çekersen çek, bana ne!
– Allah’ým, delirtecek bu adam beni!
– Zorla mý kardeþim, korkmuyorum!
– Hâlâ mý korkmuyorsun?
– Evet, hâlâ; çünkü korkamýyorum.
– Nasýl yani?
– Basbayaðý korkamýyorum iþte. Allah, beni de böyle ya-

ratmýþ!
– Numara yapma, aslýnda korkuyorsun.
– Allah Allah, korkmuyorum ya, niye rol yapayým!
– Öldüreceðime inansaydýn korkardýn.
– Ýnanýyorum, öldürebilirsin, fakat korkmuyorum, daha

doðrusu korkamýyorum. Yoksa, yüz yýl içinde öleceðim kesin
olduðuna göre, önceden de korkardým. Sonsuz bir hayatýn eþi-
ðinde yüz yýl, yüz saat, yüz dakika, yüz saniye arasýnda ne fark
var ki. Ölecek olduktan sonra hepsi bir. Korkacak adam, daha
baþtan korkar.

– Öldürmeyeceðimi düþünüyorsun da ondan böyle konu-
þuyorsun deðil mi?

– Yok, vallahi doðru söylüyorum.
– Öyleyse al bakalým. Tak!
– Ah!
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– Ne oldu?
– Hiçbir þey olmadý, sadece ölüyorum.
– Korkmuyor musun yani?
– Yoo.
– Dedim ya, hastayým ben, korkamýyorum.
– Numara yapmýyordun ha?
– Yoo.
– Fakat diðer senin gibiler, sýkýþtýklarýnda, ölümden ve son-

rasýndan ne biçim korkuyorlar.
– Önceden ben de onlar gibiydim. Sýradan bir iyimserlik va-

kasýydý yaný. Fakat müzminleþti ve gitgide hiç korkamamaya
baþladým.

– Allah Allah!
– Ýki saattir sana onu anlattým; korkamýyorum dedim ya!
– Ne bileyim, olmaz zannettim böyle bir þey.
– Olmaz olur mu? Benim gibi, son nefesine kadar korka-

mayan ne çok insan var.
– Vay be, çok acýklý gerçekten.
– Ne demezsin kardeþim. Elin kolun yandýðý halde hiç acý

hissetmediðini düþün. Bir fark ediyorsun ki, vücudun yanmýþ,
gitmiþ. Sen, hiçbir þey hissetmemiþsin. Ýþte bizimki öyle bir þey.

– Hiç hazýrlýðýn yok muydu öteye?
– Yok ya, ne hazýrlýðý! Korkamayan adam hazýrlanýr mý hiç?
– Eyvah, yandýn o zaman!
– Hem de þap gibi!
– Hadi o zaman, son nefesini vermeden bi kelime-i þehâdet

getir bari.
– Hiç faydasý olmaz. Korkmayan adamýn kelime-i þehâde-

ti kaç para eder. Hem, Allah oyun mu oynuyor bizimle. Sihir-
li cümleyi söyle, kurtul! Var mý öyle yaðma?

– Ne olacak peki?
– Ne olacaðý var mý! Benim iþim bitik… Allah’ýn bütün emir-

lerine uygun yaþayacaksýn, yoksa kurtulabilir mi insan.
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– Doðru söylüyorsun ya. Hemen bir ambulans çaðýrýp se-
ni hastahaneye yetiþtirelim.

– O niye o?
– Belki kurtulursun.
– Kurtulsam ne olacak?
– Bundan sonraki ömrünü daha iyi kullanýrsýn.
– Hiç zahmet etme.
– Niye?
– O mümkün deðil.
– Niyeymiþ o, Allah, insanlarý affeder.
– Eder tabii. Fakat ben adam olmam. Yine eskisi gibi ya-

þarým.
– Olur mu öyle þey. Bundan sonra hayatýný deðiþtirirsin.
– Korkmayan adam, hayatýný deðiþtiremez.
– Hadi kalk gidelim, her þey deðiþebilir.
– Benim kýpýrdayacak hâlim mi var! Sen ordan bana bir bar-

dak su getir, baþka bir þey istemem.
– Buyur iç.
– Ah ölüyorum!
– Ýyimserliðin bitti galiba?
– O nerden çýktý?
– Ah dedin ya.
– Ýyimserliðime bir þey olduðu yok, hiç merak etme; caným

çýkýyor da, ondan ah diyorum.
– Ýyimserliðin devam ediyor ha?
– Huy çýkar mý? Ah, ahh, aaahhh!
– Hey iyimser, iyimser!
– …
– Ambulans çaðýrayým mý?
– …
– Ulan öldü galiba! Eyvah, nabzý da durmuþ. Tüh ya, adam

doðru söylüyormuþ. Boþu boþuna öldürdüm zavallýyý!
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Zaman Binlerce Öðretmendir

Lise öðrencisiydim, galiba son sýnýfa geçmiþtim. Kendimi
bir hayli bilgili görüyor ve yaþýmýn da verdiði heyecanla, tatilde
köyümüzün kahvelerinde, sýrasý geldikçe insanlara birþeyler an-
latmaya, gördüðüm yanlýþlarý düzeltmeye çalýþýyordum. Fakat
bütün iyi niyetime raðmen etkili olamýyor, sayýsýz itirazla karþý-
laþýyor; sonuçta da, ortaya, bitmeyen tartýþmalar çýkýyordu.

Söylediklerimi anlamaya yanaþmayan köylülerin inatlarý yü-
zünden uzadýkça sistemsizleþen bir tartýþmamýza tanýk olan de-
dem evde bana:

– Görmüyor musun, onlar seni anlamak istemiyorlar; tu-
tumunu deðiþtir, baþka türlü yaklaþ onlara, insanlarla tartýþma,
dedi.

Fakat ben yýlmak niyetinde olmadýðým için:
– Hayýr, dede, bunlarý onlarýn cahil kafalarýna sokacaðým.

Hem anlaþýlmayacak bir þey de yok ki söylediklerimde, diye ko-
nuþtum.

Bunun üzerine dedem, yarým bir gülümsemeyle ilk sözü-
nü tekrarladý:

– Diyorum ya evladým, onlar seni anlamak istemiyorlar.
Sonraki günler ben yine kahvelerde, her zamanki sonuç-

suz münakaþalara devam ettim. Ta ki...
Evet, o gün dedem, diyeceðini çok güzel dedi:
– Bizim köyün su þebekesi evlere kadar ulaþmýþtýr ama, ço-

ðu evler eski olduðundan, bazýlarý suyu içeri almamýþlardýr.
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Bizimki de, bu eski evlerden biriydi. Evimiz, suyunu ön
bahçedeki tek çeþmeden alýrdý.

Bir sabah dedemi, beþ kiloluk plastik bir su kabýný, evin
önündeki bu çeþmeden doldururken gördüm ve ona acýdým.
Çünkü dedem, elindeki su kabýný, kapaðýný açmadan doldur-
maya çalýþýyordu. Ben bunu, her zamanki þakacýlýðýmla:

– Dede, sen o beþ kiloluk kabý, beþ senede dolduramazsýn,
diyerek belirttim.

Dedem bu sözümü:
– Ne biliyon dolmayacaðýný, diyerek yanýtladý.
Ben de gülerek:
– Ýlahi dedeciðim, hiç aðzý kapalý bir kap su alýr mý? dedim.
Dedem, bu sözüme gevrek gevrek güldü ve:
– Ýyi, þimdi dinle bakayým beni, dedi. Kapalý kabýn su alma-

yacaðýný bilirsin de, ne demeye kahvede her Allah’ýn günü lan-
gýrdayýp durursun!

– Anlamadým dede?
– Ýþine gelmeyince anlamazsýn tabiî. Ben, kapalý bir kabýn

su almayacaðýný yetmiþ yýldýr bilirim, oyunuma geldin.
– Vallahi hiçbir þey anlamýyorum söylediklerinden!
– Anlaþýlmayacak bir þey yok torunum. Birþeyler anlama-

ya niyeti olan insanlarla konuþmalýsýn.
– Peki birþeyler almaya niyeti olmayanlara...
– Ýþte onlar, kapalý kaplar gibidirler, onlarýn kapaklarýný aç-

mak gerekir. Yoksa insan boþuna konuþmuþ olur.
– ...
– Bundan böyle, insanlarla tartýþmamaya çalýþ, dedenin sa-

na en iyi öðüdü budur.
– Ama ben onlara faydalý olmak istiyorum.
– Elbette faydalý olmak istiyorsun, fakat zarar vermek is-

ter gibi münakaþa ediyorsun; bu durumda insanlar, senin ken-
dilerine faydalý olmaya çalýþtýðýna nasýl inanýp güvensinler.
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– Dedeciðim, bütün mesele, onlarýn inatçý oluþlarý bence;
hiçbiri, kendi yargýlarýný deðiþtirmek niyetinde deðil, bu yüz-
den, karþýlarýndakileri dinlemiyorlar bile.

– Peki sen farklý mýsýn onlardan, hiç onlarý anlamaya çalýþ-
týðýn oldu mu? Sen onlarý anlamaya çabalamayýnca onlar seni
anlamaya uðraþýrlar mý?

– Nelerini dinleyeyim onlarýn, hepsi cahil; sorularýma ilgi-
siz cevaplar veriyor ve ben saçmalýklarýna kýzýnca kahkahalar-
la gülüyorlar.

– Onlarýn sözlerini, hem onlardan bir þeyler öðrenmek
için hem de, onlarý anlamak için dinlemelisin; çünkü insanlar,
ancak kendilerini anlayanlarý sever ve ancak sevdiklerini din-
lerler. Çok uzayan tartýþmalar, iki tarafýn da haksýz olduðunu
gösterirler.

– Dedeciðim, onlar senin zannettiðinden daha cahiller.
– Olabilir, zaten bilhassa bunun için dinlemelisin onlarý.

Çünkü konuþtuklarýnda, ne kadar az doðru bilgiye sahip bu-
lunduklarýný kendileri de görmüþ olurlar. Ýnsanýn içindeki ya-
lan yanlýþ bilgiler, gazlý çakmaðýn içindeki son hava gibidir.
Çakmak doldurucularý yeni gazý doldurmadan önce, bir çiviy-
le veya küçük bir tornavidayla sibopa basýp o iþe yaramaz ha-
vayý boþaltýrlar. Ýnsanlarda bu iþlem, onlarý dinlemekle ger-
çekleþir; böyle yapmayýp tartýþmayý tercih etmek, çakmaðý bo-
þuna zorlamaktýr.

– ...
– Niye sustun, dinlemiyor musun yoksa beni?
– Hayýr, hayýr dede; dinledim, hepsini dinledim ve söyle-

yecek söz bulamadým. Galiba sen haklýsýn.
– Ben deðil, zaman haklý; biz de bunlarý ondan öðrendik.

Zaman binlerce öðretmendir.
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